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CRONOLOGIE 


1880 Epitaful scris de Tudor Arghezi (Ion N. Theodorescu) si dăltuit 
pe lespedea mormántului sáu din Mártisor ne certificá ziua exactá 
a naşterii și obârșia sa olteneascá: „Născut în București, la 21 mai 
1880, cu origini părintești în Gorj“. 

Într-adevăr, bunicul pe linie paternă, Tudor Cojocaru, era originar 
din Târgu Cărbunești, județul Gorj, localitate pe care a părăsit-o 
în adolescență, stabilindu-se la Craiova. Legat de locul natal, 
Tudor Cojocaru își va adopta mai târziu patronimicul Cărbunescu, 
iar nepotul va împrumuta prenumele bunicului. Tatăl poetului, 
Nae Theodorescu, s-a născut la 7 ianuarie 1859, în Craiova, fiind 
unicul copil al lui Tudor Cojocaru si al Bălașei, născută în 
Craiova. După moartea tatălui, Nae Theodorescu se mută, 
împreună cu mama sa, la Bucureşti, în suburbia Cismelei, Şoseaua 
Kiseleff, unde va practica meseria de cofetar, iar după câţiva ani 
își va înregistra propria firmă de „comersant“. 

Tudor Arghezi s-a socotit întotdeauna a fi de spitá olteneascá şi 
era mândru de originile sale gorjenesti. Slăbiciunea pentru Oltenia 
şi pentru olteni se regăsește în nenumărate pagini din scrierile 
sale. 

Despre mama sa, Maria, al cărei nume se află consemnat în 
certificatul de naștere al poetului — certificat controversat și chiar 
contestat de unii istorici și critici literari, datorită unor date eronate 
— nu există nici un alt document oficial care să-i certifice numele 
Şi Care să conțină minime date biografice. Așa se face că, de-a 
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lungul anilor, problema ascendentei materne, iar în anii '80 și a 
celei paterne, a stârnit numeroase controverse, făcând obiectul 
unor complicate și disputate dezbateri în presa de specialitate, 
rămase însă fără o finalizare certă, mai ales în ceea ce o priveşte 
pe Maria Theodorescu. Din puţinele date ce se desprind din 
scrierile lui Tudor Arghezi, din și mai puţinele însemnări 
autobiografice existente, precum și din cele ceva mai numeroase 
şi mai nuantate consemnări existente în corespondența către mama 
sa, publicată în 1982, aflăm că Maria Theodorescu era femeie 
simplă, stiutoare de carte, provenind dintr-o familie de ţărani. 
Zgárcit cu destăinuirile, Tudor Arghezi s-a declarat întreaga viață 
un dușman al biografismului si s-a străduit să-și învăluie biografia, 
acolo unde s-a putut, în taine „legate cu peceti juruite“, mai cu 
seamă pentru perioadele nefericite ale vieţii — copilăria și 
adolescenţa. 

În anul 1883, Nae Theodorescu îşi abandonează familia, 
recăsătorindu-se. Copilul rămâne în grija exclusivă a mamei, care, 
neavând nici o altă sursă sigură de venit, depinde numai de banii 
trimişi de tatăl copilului. 

Viaţa plină de privatiuni materiale, precum şi lipsa căldurii unei 
ambiante familiale l-au marcat profund pentru tot restul vieții si, 
pe drept cuvânt, l-au determinat să-şi repudieze copilăria și să 
o caracterizeze drept „cea mai amară vârstă a vieţii“ și să declare: 
„N-aș dori sá mai fiu o dată copil“. 


1887-1891 Este elev al Școlii primare „Petrache Poenaru“, situată în 


apropiere de Piaţa Amzei. Numele primului său dascăl, părintele 
Nicolae Abramescu, revine ca o delicată amintire, ori de câte ori 
Tudor Arghezi îl va evoca în scrierile sale. 

În această perioadă, așa cum a mărturisit mai târziu, l-a „zărit“, 
pe Calea Victoriei, pe Mihai Eminescu și i-a cunoscut pe P.P. Carp 
și pe Alexandru Odobescu. 


1891-1896 Urmează cursurile Gimnaziului „Cantemir- Vodă“, situația 
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familială obligându-l să locuiască la internatul Liceului „Sfântul 
Sava“. Îi are printre profesori, la franceză, pe N. Kirilov, „un 
domn elegant, de o nervozitate excesivă“, descendent din familia 
matematicianului Kirilov, iar la limba română pe G.O. Gârbea. 
„Dacă mi-aș recunoaște un părinte adoptiv — în cele gândite si 
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mâzgălite l-aș numi pe profesorul G.O. Gârbea, care a scris și 
el (...). Dar tăria lui nu era în a scrie, ci în a răspândi buna și 
admirabila limbă românească, pe care o cunoştea ca nimeni altul. 
(...) Gârbea mi-a arătat, primul, farmecele limbii noastre.“ Este 
posibil ca profesorul de limba română să fi intuit talentul literar 
al elevului său și să-l fi stimulat, din moment ce îi acordă o atenție 
aparte, rămânând sá discute după orele de curs și punându-i la 
dispoziţie biblioteca din locuința sa, din strada Romană, 
bibliotecă dotată cu multe cărţi rare. 

De la vârsta de 1] ani este nevoit să se întreţină singur, dând 
meditații. Vacantele nu si le iroseşte, ci își găseşte diferite 
îndeletniciri ce îi vor completa sursele de existență. Aşa se face 
că într-o vacantă îl găsim angajat „la un pietrar industrial“, al 
cărui meșteșug mecanic de sculptură „n-avea nici un mister, nici 
o poezie“. 

Din perioada studiilor datează şi prima poezie trimisă revistei 
socialiste „Lumea nouă“, care îi va răspunde la poșta redacțională: 
„Mai știi de unde sare iepurele?“ 


Anul debutului literar. La 25 iulie, publică în ziarul „Liga 
ortodoxă“, condus de Alexandru Macedonski, proza Din ziua de 
azi, iar în nr. 9, din 30 iulie, poezia Tatdlui meu, semnată Ion 
N. Theodorescu. În același ziar și în „Suplimentul literar“ al 
acestuia va mai publica încă 15 poezii, unele semnate Ion Theo. 
Cele 16 poezii publicate în „Liga ortodoxă“ şi în „Suplimentul 
literar“ îi atrag elogiul entuziast al lui Alexandru Macedonski, 
care, în articolul Poezie și poeți contemporani, publicat în 
„Suplimentul literar“ nr. 4, din 10 noiembrie 1896, îi face 
tânărului debutant o caracterizare superlativá, socotindu-l un viitor 
artist de mare valoare: „Acest tânăr, la vârsta când eu gângă- 
veam versul, rupe cu o cutezantá fără margini, dar până azi 
coronată de cel mai strălucit succes, cu toată tehnica veche a 
versificării, cu toate banalitátile de imagini si de idei ce multă 
vreme au fost socotite, la noi şi în străinătate, ca o culme a poeticii 
si artei“. 

La cenaclul lui Macedonski, din strada Povernei, pe care-l 
frecventa de câteva luni, „într-o seară de iunie“ îl cunoaște și se 
împrietenește cu Grigore Pisculescu (Gala Galaction), elev la 
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Y Liceul „Sfântul Sava“, prietenie care va dura, peste decenii, până 


la moarte. 

Tot din acest an durează amintirile primelor întâlniri cu pictorul 
Stefan Luchian, I.L. Caragiale și G. Ibrăileanu. Abia în toamna 
lui 1896, promovând cele două corijente, la elină și muzică vocală, 
devine absolvent a patru clase gimnaziale, însă, nemaiavând când 
să susțină și examenul de capacitate pentru a se înscrie în clasa 
a V-a liceală, se vede obligat să-și întrerupă studiile. 

În decembrie întrerupe și colaborarea la „Liga ortodoxă“, 
deoarece Alexandru Macedonski „intervenea cu pana“ în 
manuscrisele tânărului poet. 


1897-1899 În primul număr al „Revistei moderne“ (20 iulie 1897) 


VIII 


reapare semnătura lon Theo, sub poezia Clara noapte. În nr. 2-3, 
din 1 septembrie, publică poezia În regiuni bizare, iar în nr. 4-5, 
din octombrie, poezia Noaptea. 

La 1 februarie 1898 apare primul număr al revistei „Viaţa nouă“, 
care reuneşte în paginile sale semnăturile unor tineri scriitori 
talentați: Mihail Sadoveanu, Grigore Pişculescu, N.D. Cocea și 
lon N. Theodorescu. În nr. 6, din 19 aprilie, publică poemul în 
proză Senar, pe care îl semnează lon Th. Arghezzi. 

(În anul 1956, prin actul nr. 75.108, de schimbare a numelui, acest 
pseudonim, ortografiat, între timp, Arghezi, depăşeşte aria 
literaturii, devenind, pentru poet si familia sa, numele oficial.) 
Începe să fie tot mai preocupat de găsirea unui loc de muncă. În 
acest scop, solicită conducerii Gimnaziului „Cantemir-Vodă“ 
eliberarea unui certificat și i se eliberează Certificatul de absolvire 
nr. 455, datat 19 martie 1898. În vara aceluiași an, va fi, timp 
de o lună, custode la Expoziţia internaţională de pictură, organi- 
zată de Societatea „Ileana“. Abia către sfârşitul anului, în urma 
promovării unui examen de chimie, este angajat laborant la fabrica 
de zahăr din Chitila. 

Mediul social în care este obligat să-şi desfăşoare munca, faptul 
că lucrează 12 ore numai în schimbul de noapte, inexistența unei 
perspective de a-și putea continua studiile, precum şi lipsa 
timpului necesar scrisului îl nemultumesc profund. Cu toate 
încercările disperate pentru obținerea unui alt post, sau a unei 
soluţii salvatoare, sfârşitul anului 1899 îl găseşte tot la fabrica 
de zahăr. 


1900 La începutul lui februarie (5), convins de eșecul condiţiei de 
slujbas, pleacă la mânăstirea Cernica pentru a se călugări. 
În ciuda a tot ceea ce s-a scris si s-a afirmat până acum, în legătură 
cu acest moment al vieţii sale, hotărârea de a alege haina 
monahală nu a avut o motivaţie mistică și nu a fost rezultatul 
unor îndelungate deliberări cu sine însuși. Singura explicaţie a 
acestui gest disperat constă în lipsa oricărei perspective de a-și 
putea continua studiile, la care trebuie adăugate şi posibilitatea 
ce i se oferea, de a se putea dedica scrisului, dar si teama de a 
nu fi luat în armată. Edificator în acest sens este fragmentul din 
scrisoarea trimisă lui Gala Galaction, la o săptămână (12 februarie 
1900) de la venirea în mânăstire. „Ce mai gândesc, ce mai simt, 
ce-am mai scris? Ceea ce poate cineva să gândească, dacă ploaia 
îi răscolește sufletul câteva zile în sir şi când un vânt, cu brate 
de fier, îi zguduie pereţii. Ce îți închipui că simt când, în 
obscuritatea utreniei, văd un zid din spectre negre, intonând 
imnuri de mântuire, când noaptea mă cuprinde sub catapetesme 
de tuci? Ce să simți când tu trosnesti ca un brad uscat, când fiecare 
fibră a ta ironizează pe cealaltă și când vezi clar că, în fața lui 
Dumnezeu, te stergi ca o linie de cărbune? Însă o senzaţie 
suverană îţi adie gândul că, pe când lumea întreagă, la douăzeci 
de ani își serbează în dragoste vigoarea bărbătească și primăvara 
animală, tu întinzi asupra corpului tău reţeaua doliului pacinic, 
azvârlind sărmanilor viermi un adio! De scris!... Până acum, 
nimic.“ În Amintirile ierodiaconului Iosif explicaţia este si mai 
transantá: „Călugărirea... nu s-a petrecut cu nici un aparat 
romantic. Nici îngeri, nici soapte de peste Oceanul albastru, nici 
armăsari íntr-aripati, cu mine călare pe ei. Intrarea mea din cele 
omenești si desarte în cele eterne s-a efectuat rapid, într-o căruță, 
cu geamantanul aruncat în fân“. 
Din mărturisirile de mai târziu ale poetului, aflăm că momentul 
cel mai tulburător, legat de plecarea la mânăstire, a fost despărțirea 
de mama sa. „Mi-aduc aminte, ca un început al vieţii mele noi, 
pragul casei, cu mama în prag, imbrátisatá, lacrimile ei, în care 
cădeau mute lacrimile mele. Nu voi putea niciodată să mă 
lămuresc cum am părăsit-o. Din momentul în care am luat, 
aproape fără să ştiu, o hotărâre, hotărârea mea mă mișcă hipnotic, 
ca o poruncă străină, și trebuie să ascult.“ 
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10 iunie. După un noviciat de patru luni, este tuns si înveşmântat 
în haina monahală, primind numele de Iosif. Nas de călugărie 
i-a fost Mitropolitul Primat losif Gheorghian. Astfel, în 
monahism se va numi losif Theodorescu. Iniţial, la propunerea 
lui Gala Galaction, hotărâseră de comun acord ca numele monahal 
să fie Hyeronim, însă a intervenit dorinta Mitropolitului de a-i 
fi nas. Tot Gala Galaction este acela care îl va îndemna să-și 
ortografieze numele Joseph. 

8 septembrie. Este hirotonisit diacon de către Mitropolitul Primat, 
în Catedrala Mitropolitană. 

23 noiembrie. Mitropolitul losif Gheorghian îl aduce în 
București, la secretariatul Mitropoliei, tânărul călugăr-poet 
bucurându-se de protecția și prețuirea sa. Îl recomandă „Referent 
de conferenţiar pentru religie comparată la Şcoala de ofiţeri“. 


1901-1904 Odată îndeplinite condiţiile necesare continuării studiilor 
— independenţă financiară, timp disponibil pentru studiu și 
amânarea serviciului militar — diaconul Iosif N. Theodorescu cere 
Ministerului Instrucțiunii Publice, la 4 mai 1904, aprobarea pentru 
admiterea „în numărul celor ce depun examene cu preparatie în 
particular“ şi este repartizat la „Noul Institut de băieți“ din 
București, cunoscut, sub numele directorilor lui, „Institutul 
Clinciu si Popa“. În aceeași lună susține examenul de „mică 
capacitate“, obligatoriu pentru absolvirea gimnaziului și se înscrie 
în clasa a V-a. 

Paralel cu obligaţiile ce-i reveneau ca diacon călugăr, îndeplinite 
cu constiinciozitate, în clipele de răgaz ieșea în oraș, se întâlnea 
la Universitate si în redactiile unor publicații cu prietenii, cu o 
parte din foștii colegi de gimnaziu, întreținându-se îndelung 
despre literatură, despre artă sau dezbătând evenimente politice. 
În liniştea chiliei sale continuă să scrie versuri, încearcă să traducă 
Psalmii lui David, tâlmăceşte Cântecul preoților, după Maurice 
Magre si Câinele si flaconul, după Charles Baudelaire. Își 
desávárseste studiul limbii române, după vechile cărți bisericeşti: 
Triodul Mare, Agheasmatar, Liturghier, Ceaslovul şi Mineele. 
Îşi face regulă de viață din munca zilnică, îşi cultivă răbdarea, 
perseverenta, abnegatia şi spiritul de ordine și îşi însușește 
sobrietatea în comportament și îmbrăcăminte. Din această 


perioadá dateazá cele mai multe poezii din ciclul Agate negre 
si o parte din cele incluse, mai tárziu, ín volumul Cuvinte potrivite. 
Anul 1901 marchează începutul unei elevate corespondente cu 
Aretia Panaitescu, profesoară de limba română. (Vezi vol. Auto- 
portret prin corespondență, Editura Eminescu, 1982.) 

În anul 1902 o cunoaște pe Constanţa Zissu, licenţiată în Ştiinţele 
Naturale, profesoară si poetă, viitoarea mamá a primului copil 
al lui Tudor Arghezi. 

La 15 aprilie 1904 scoate revista bilunară „Linia dreaptă“, 
împreună cu V. Demetrius, care își asumă direcţia, ierodiaconul 
Iosif neavând dreptul să participe la viaţa gazetărească. În cele 
cinci numere ale revistei, Tudor Arghezi publică șapte Agate 
negre, 36 (Sărmanul meu suflet strivit), 3 (În depărtarea noastră, 
Lio), 31 (Morti în crucea nopţii? nu cred), 27 (Trecutul revenind 
pe alocuri), 32 (Oh, cine-ar zice că pe-aici), 4 (Dar unde merg? 
prin ce oraș) și 4/ (Astăzi soarele prin ceață); articolul Vers si 
poezie, apărut în numerele 2 si 3, sub pseudonim; schiţa Lotar, 
datată 1902 și Note despre Salonul de pictură: Tinerimea artistică, 
Aphorisme du coeur de Lelia Georgescu, Istoria lui Ștefan cel 
Mare de N. lorga. Cuvântul înainte al primului număr, intitulat 
A.B.C. si semnat Redactiunea, e scris tot de Tudor Arghezi. „Prin 
colaborarea lui Tudor Arghezi, «Linia dreaptă» va rămâne în 
istoria literaturii române un nepretuit periodic, o carte de aur, 
însemnată cu dâra de foc a geniului. Poezia şi poetica argheziană 
au fost astfel salvate de la pieirea totală: durata unui monument 
e fixată și păstrată posterității. «Linia dreaptă» e astfel, fără voia 
lui Tudor Arghezi, primul monument al operei maestrului“ 
(Şerban Cioculescu, Argheziana, Editura Eminescu, 1985, p. 162). 
Colaborează cu proze şi versuri (Agate negre) la „Revista ideei” 
a lui Panait Musoiu. 

Rigorile monahale, insatisfactiile de ordin personal legate de 
eşecul continuării studiilor, neaderenta sa funciară la claustrare, 
obligativitatea renunțării la sentimentele grave ale iubirii și 
devotiunii faţă de femeie, precum și cenzurarea conduitei sociale, 
prin interdicțiile participării la viaţa literară și artistică, îl pun în 
conflict fățiș cu superiorii ecleziastici. Atunci când o cunoaște 
pe Constanţa Zissu, nonconformismul ce-l caracteriza îl va 
determina să treacă peste toate aceste bariere si să dea frâu liber 
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1905 


1906 
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sentimentelor care împlinesc ființa umană, într-un corolar de 
dragoste și iubire. 


La 30 ianuarie se naște la Paris Eliazar-Lotar, fiul nelegitim al 
lui Tudor Arghezi și al Constanţei Zissu. Mama copilului, 
profesoară, este nevoită să-și ascundă maternitatea și îl lasă la 
Bondy, lângă Paris, în grija unei doici, ea revenind în ţară. 
Îngrijorat de soarta copilului, rămas „pe un braț străin“, Tudor 
Arghezi se hotărăşte să meargă în Franța, pentru a-i reglementa 
situaţia. Însă nu poate pleca imediat, deoarece obținuse aprobarea 
să dea examene într-un an pentru două clase. După promovarea 
examenelor în sesiunea din toamnă, întâmpinând din nou refuzul 
Constanţei Zissu de a-și aduce copilul în ţară, ia hotărârea de a 
pleca în străinătate. La 2 noiembrie își prezintă demisia din postul 
de diacon de la Catedrala Mitropolitană, în același timp 
solicitând și un concediu de studii. Mitropolitul Iosif Gheorghian 
îi obţine, prin prietenul său, Joseph Baud, de la Catedrala Sf. Iosif 
din București, o recomandare către rectorul Universităţii catolice 
din Fribourg, Elveţia. 

Abia în ultimele zile ale lunii noiembrie părăsește Bucureștiul, 
cu destinaţia Paris, împreună cu mama sa. După îndeplinirea unor 
formalitáti greoaie şi costisitoare, în cele din urmă reuşeşte sá 
clarifice situația copilului, plecând toţi trei spre Zürich, unde 
drumurile se vor despărţi — Maria Theodorescu întorcându-se în 
ţară, cu Eliazar, iar Tudor Arghezi îndreptându-se spre Fribourg. 
Neavând bacalaureatul absolvit, nu se poate înscrie la 
Universitatea catolică. Cele două luni petrecute la Fribourg a stat 
în gazdă la armurierul Theopil Buser. 


La 3 februarie îl aflăm instalat la Geneva, preocupat de găsirea 
soluţiei salvatoare pentru ieşirea din impas, îngrijorat de soarta 
celor de-acasă. „Universitatea... am văzut-o; dar știi cât costă 
taxa semestrială? La Medicină 260 lei; la Litere o să aflu 
poimâine când întâlnesc un agregat la universitate, român, în 
Științe Naturale. Intenţia îmi este să fac universitatea si 
prepararea de bacalaureat într-același timp, şi examenele să se 
succeadă la vreun an de interval. În doi ani aş putea fi licenţiat 
şi în trei, cel mult, doctor. De ce râzi? Ce nu-i destul de frumos: 
Dr. lon Theodorescu? (...) A trebuit, disperat de căutare, să-i 
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închiriez o odaie mai scumpă decât cea din Fribourg, către noapte. 
Nu puteam aștepta într-un hotel, una mai ieftină, care m-ar fi 
costat, în asemenea condițiuni, îndoit (...) Am deprins la Fribourg 
soluția cea mai acomodabilă — destul de proastă, bineînţeles — 
foarte curată a bucătăriei în zece minute. Încui ușile, deschid 
geamurile, coc, fierb la spirt și până se coace şi fierbe 
mâncarea... e mâncată, din ce în ce mai fiartă; ultima îmbucătură 
e preparată îndeajuns. Un lucru pe care mi-e imposibil să-l 
mănânc e laptele, si tocmai ce e mai bun si ieftin în Elveţia. M-am 
căznit şi totdeauna am rămas bolnav. (...) Când te mai duci prin 
București? Mama te-ar ruga ca în ziua când va veni un preot și-o 
cáldare, sá dai fuga până la ea să-ţi spună două vorbe — si-atunci 
să-ți pună pe Eliazar în brațe. Dacă știi Crezul tot ca mine, n-ar 
fi rău să-l meditezi. Ai voi?“ (Scrisoare inedită către Gala 
Galaction, datată 3 februarie 1906.) 

la hotărârea de a se prezenta numai la bacalaureat, nedispunând 
de suma necesară înscrierii la Universitate. 


Se înscrie la Școala de meserii, unde învaţă mestesugul de bijutier, 
care-i va asigura existența si independența. Face deseori drumul 
între Geneva si Paris, pe o motocicletă greoaie, cu popasuri la 
Dijon. 


Vizitează Londra, cu intenţia de a rămâne şase luni, pentru a 
învăţa limba engleză. După o săptămână de ședere, se întoarce 
în Elveţia dezamăgit de „mutismul“ general, adoptat de englezi 
la auzul limbii franceze. 


Călătorește în Italia, traversând peninsula până la Messina, cu 
un sejur mai îndelungat la Roma. 

Multe din prozele si versurile publicate la întoarcerea în țară 
păstrează notate data și locul unde au fost scrise, confirmând că 
perioada helvetă, cel puțin din punctul de vedere al creaţiei, i-a 
fost prielnică. Șerban Cioculescu a afirmat chiar că „poetul învață 
în Elveţia si Franţa cea mai frumoasă limbă românească“. 


După o absenţă de şase ani, o dată cu publicarea poemului Rugă 
de seară, în nr. 1 al revistei „Viaţa socială“, de sub conducerea 
lui N.D. Cocea, numele lui Tudor Arghezi, „poetul cel mai 
revoluționar al vremii noastre“, cum l-a numit directorul 
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revistei, reapare în presa românească. Poezia este publicată fără 
acceptul autorului, fiind reprodusă după un caiet lăsat în păstrare 
vechiului său prieten. Din același ciclu, Agate negre, mai apar 
în „Viaţa socială“, Tacere, Tu nu esti frumuseţea, Stihuri, 
Dedicatie, Mánastire, Adolescenţă, si poate ar mai fi continuat 
dacă, la sfârşitul anului, poetul nu ar fi revenit în țară, chemat 
urgent pentru reglementarea serviciului militar, la recrutare fiind 
călugăr. În carnetul de drum se află însemnarea: „J'y suis depuis 
décembre 1910“. 


1911-1912 Își reîncepe activitatea literară si publicistică. Împreună cu 
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Th. Cornel redactează Figuri contemporane din România. 
Colaborează la o serie de reviste, printre care „Facla“, „Viaţa 
românească“, „Viaţa socială“, „Teatru“ si „Rampa“, cu poezii, 
pamflete, cronici dramatice şi de artă plastică și recenzii. 
Polemicile si pamfletele îi aduc celebritatea. 

În 1911 se implică în scandalul iscat în Sinod, publicând mai 
multe articole vehemente, semnate ierodiaconul losif N. 
Theodorescu, în apărarea vrednicului episcop Gherasim Safirin, 
care, în urma unor intrigi, fusese scos din scaunul episcopal. 
Participarea la această campanie de presă va duce la sancţionarea 
ierodiaconului losif de către Consistoriul întrunit în şedinţa din 
11 octombrie 1911, care, prin actul nr. 403 din 20 octombrie, 
comunică Mitropoliei sentinţa nr. 9, în procesul pârâtului lon N. 
Theodorescu: „Iosif N. Theodorescu, fost diacon la catedrala 
Sf. Mitropolii să fie depus din treapta de ierodiacon și exclus 
definitiv din tagma monahală“. 

Începând cu nr. 46 al revistei „Facla“, din 19 noiembrie 1911, 
Tudor Arghezi va semna articolele, Ex-ierodiaconul Iosif N. 
Theodorescu. 

La 19 ianuarie 1912, Sinodul validează, ca definitivă, hotărârea 
consistorială. 

În colecţia „Biblioteca frumoasă“ publică traducerea romanului 
Amintiri din casa morților de Dostoievski, pe care îl şi 
prefateazá. Revăzută pentru ediţia de Scrieri, traducerea a fost 
reeditată în anul 1991, la Editura „Tudor Arghezi“. 

La 4 octombrie 1912 se decide să legalizeze în registrele de stare 
civilă din țară naşterea fiului său şi se căsătorește cu profesoara 
Constanţa Zissu, de care va divorța în 1914, Eliazar rămânând 
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în grija tatălui. După divorţ, mama copilului se stabileşte în 
Constanţa, ca profesoară la Școala Normală de Fete. În 1914 va 
publica un volum de versuri cu titlul Acuarele. Moare la 13 mai 
1921, de bronhopneumonie, în Spitalul Filantropia din București. 


Ca prim-redactor al ziarului „Seara“, al cărui proprietar era 
Alexandru Bogdan-Pitești, în articolele de fond Tudor Arghezi 
militează pentru neutralitatea României. 


Scoate revista „Cronica“, împreună cu Gala Galaction, directorul 
literar, afirmându-și aceleași convingeri de condamnare a 
războiului și cerând rămânerea României pe poziţii de strictă 
neutralitate. Într-unul din numerele revistei va publica poezia 
Belsug, moment de referință pentru lirica arghezianá. Revista își 
încetează apariția la 7 februarie 1916. 

La 25 octombrie apare primul număr al ziarului „Libertatea“. 
Director literar: Gala Galaction. Prim redactor: Tudor Arghezi. 
Ziarul își va înceta apariția în luna iulie 1916. 


1916-1918 La 5 noiembrie 1916 se căsătorește cu Paraschiva Burda, 
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născută la 20 iulie 1890, în Bunestii Bucovinei, pe care o 
cunoscuse în anul 1911, după întoarcerea în țară. 

În timpul primului război mondial rămâne în București, fiind 
încorporat ca soldat auxiliar („completaș“). Colaborează la 
„Gazeta Bucureştilor“, o anexă a gazetei germane „Bukarester 
Tageblatt“. 


În urma procesului ziariştilor, învinuit de trădare și 
colaborationism, Tudor Arghezi este condamnat la 5 ani 
recluziune și întemnițat la Văcărești, împreună cu loan Slavici; 
S. Grossmann, D. Karnabatt si Dem. Theodorescu. La scurt timp 
primește în penitenciar ştirea că fiul său, Eliazar, fugise de acasă. 
„Disperat de această nouă osândă, adusă la osânda dăruită de 
Curtea Martialá, m-am plâns atunci frumosului cavalerism al unui 
adversar, d-lui Iorga, și d. Iorga a intervenit la rege pentru gratierea 
mea. Tot ce am obținut în mai, cu multă întârziere ierarhică, a 
fost o eliberare condiţionată de 5 zile, inutil supravegheată de 
un agent, pentru căutarea copilului.“ 

Cei cinci ziarişti condamnaţi au fost gratiati prin decretul regal 
nr. 51.392 din 31 decembrie 1919. 
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Colaborárile de la revista „Hiena“ (1919-1921), inspirate din 
perioada petrecută în închisoare, vor intra, alături de alte proze 
şi versuri, în volumele Poarta neagră şi Flori de mucigai. 


1922-1926 Este chemat de I.C. Brătianu, la îndemnul profesorului 
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1927 
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E.D. Mugur si, mai mult ca sigur, în urma stáruintelor lui Ion Pillat, 
să conducă revista „Cugetul românesc“. Aici va publica poezie 
şi proză cu tematică variată. În nr. 2 al revistei, Dim. Dumitrescu- 
Buzău semnează pentru prima dată cu pseudonimul Urmuz, 
datorat lui Tudor Arghezi. „Cugetul românesc“ își încetează apa- 
ritia în 1924, cu nr. 24 (aprilie-iunie). 

În 1923 își asumă conducerea ziarului „Națiunea“, pe care îl scrie 
singur, aproape în întregime. Dar nici acesta nu a avut o existență 
prea lungă. În paginile lui a publicat, printre altele, Amintirile 
ierodiaconului Iosif. 

Tot în această perioadă colaborează la mai toate publicaţiile din 
țară: „Viaţa românească“, „Adevărul literar si artistic“, „Lumea“, 
„Gândirea“, „Lamura“, „Rampa“, „Integral“, „Contemporanul“, 
„Orizontul“, „Glasul monahilor“, „Cuvântul“, „Clopotul“, 
„Clipa“ şi altele. 

La 10 decembrie 1924 se naşte Domnica-Mitzura, primul copil 
al lui Tudor Arghezi și al Paraschivei Arghezi. 

La 28 noiembrie 1925 se naște losif-Barutu. 


Cumpără un teren de 17.250 m.p. pe dealul Mártisorului, în 
vecinătatea închisorii Văcăreşti, pe care începe să sădească pomi 
fructiferi si viță de vie. Construcţia casei si a anexelor gospo- 
dărești, inclusiv a clădirii ce urma să adăpostească tipografia, s-a 
prelungit timp de peste cincisprezece ani, în funcţie de disponi- 
bilitátile financiare, devenind o adevărată „fortificaţie“ a unei 
familii strâns închegate. 


La vârsta de 47 de ani, după exact 31 de ani de la debut și după 
aproape 20 de ani de „arghezianism“ în poezie si publicistică, 
Tudor Arghezi tipărește primul său volum de versuri, Cuvinte 
potrivite. Critica literară, prin reprezentanţii ei de marcă — Eugen 
Lovinescu, Pompiliu Constantinescu, G. Călinescu, Mihai Ralea, 
Șerban Cioculescu, Tudor Vianu, Perpessicius — salută apariţia 
volumului ca pe un eveniment de maximă însemnătate pentru 


lirica românească, poetul fiind salutat ca „un nou Eminescu“. 
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La 2 februarie apare revista „Bilete de Papagal”, „cea mai mică 
foaie tipărită de la Gutenberg până azi“, sub direcția lui Tudor 
Arghezi, deschisă tuturor scriitorilor consacraţi (M. Sadoveanu, 
Gala Galaction, G. Topîrceanu, Adrian Maniu, lonel Teodoreanu, 
ALl.O. Teodoreanu, Otilia Cazimir), dar si tinerelor talente (Geo 
Bogza, Radu Boureanu, Emil Botta, Mihai Beniuc, Virgil 
Gheorghiu, Eugen Ionescu, Maria Banus s.a.). 

Arta de pamfletar si polemist a poetului și gazetarului atinge 
culmile ei, Tudor Arghezi impunând, prin revista sa, o nouă specie 
literară — tableta. Seria întâi a „Biletelor de Papagal“, cu apariție 
zilnică, se încheie cu nr. 460 din 9 august 1929, în care directorul 
repetă cererea adresată cititorilor în numărul anterior „să 
binevoiască a-i acorda o vacanță destinată unui supliment de lucru 
până la 1 octombrie“, pentru a definitiva volumul în proză, 
Amintirile ierodiaconului Iosif. 

Spre deosebire de majoritatea gazetelor și revistelor vremii, 
„Bilete de Papagal“ nu au fost expresia unui grup politic financiar 
sau literar. „E adevărat că ziarul meu mi l-am inventat și făcut 
singur, fără partid, fără amici politici, fără sprijinul cultural și 
estetic, nici al guvernelor, nici al domnului Aristide Blank“. 


În luna decembrie apare volumul Icoane de lemn, cu subtitlul 
Amintirile ierodiaconului Iosif, având ca punct de plecare 
experiența celor patru ani, unsprezece luni şi cincisprezece zile 
de călugărie. 


La 15 iunie, reapare, păstrându-și formatul, revista „Bilete de 
Papagal”, pentru o scurtă perioadă de timp, până la 5 octombrie. 
În decembrie publică volumul Poarta neagră, alcătuit din 
pamflete, profiluri şi poeme, inspirate din perioada detenţiei la 
Văcăreşti. 

Începe colaborarea și la „Magazinul“, „Radio şi radiofonia“ (fiind 
unul din susținătorii postului de radio românesc), „Tiparnița 
literară“. 

Familia Arghezi se instalează la Mărţişor: „Cu o satisfacţie pe 
care nu o dă literatura, am bătut câteva mii de lemne cap în cap, 
ca să ajung să pun pe picioare o clădire de gospodărie, ajunsă 
la vârf“. 
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1933 


1934 


1935 
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Publică un nou volum de versuri, Flori de mucigai, alt moment 
de referinţă pentru estetica argheziană, alcătuit din douăzeci şi 
cinci de poeme (patru apărute în „Hiena“ şi „Adevărul literar și 
artistic“, iar 21 inedite), inspirate din Vácárestil anului 1919. 
Nemulțumit de portretele realizate de Iser şi de Pallady, propuse 
de editură, fiind înzestrat cu talent pentru desen, schiteazá în fața 
oglinzii autoportretul, devenit între timp celebru, care însoțește 
volumul. 

Apare al treilea volum de proză, Cartea cu jucării, ilustrat de 
Lucia Demetriade-Bălăcescu. Izvorât din cadrul familial de la 
Mărţişor, făurit cu osârdie si încăpățânare, poate si ca o 
compensație pentru copilăria sa nefericită, eden populat, pe lângă 
eroii principali — Mitu, Barutu, mama-mare, mama și tátutu —, 
si de gáze, animale, păsări și flori, precum si din convingerea că 
„Nici O jucărie nu e mai frumoasă ca jucăria de vorbe“, volumul 
s-a bucurat de un succes deosebit. 

Revistelor enumerate anterior li se adaugă colaborările la „Reali- 
tatea ilustrată“, „Mișcarea“, „Progresul social“, „Secolul“, 
„Dimineaţa“, „Arta“. 


Apare volumul Tablete din Tara de Kuty, o alegorie a situaţiei 
politice şi sociale din România acelor vremuri, 

Începe traducerea comediilor lui Moliăre. 

Colaborează la săptămânalul „Vremea“. 


Publică poemul în proză Ochii Maicii Domnului, cu subtitlul 
„Toman“, dat de editură. 

În colaborare cu profesorul Popescu-Rebus, editează volumul 
Cuvinte potrivite... şi încrucișate. 

Initiazá colecţia „Biblioteca Mărţişor“, în care publică volumul 
Poezii. 

Începe colaborarea, cu versuri si proză, și la revistele „Ramuri“, 
„Revista Fundațiilor Regale“ și „Țara Românească“. 

Primește Premiul Naţional de Poezie, împreună cu George 
Bacovia. 


Apare o nouă carte de versuri, a treia, intitulată Cărzicica de seară. 
În prima ediţie definitivă, îngrijită de autor, din 1936, la numărul 
inițial vor fi adăugate încă unsprezece poezii, titlul devenind 


1936 


1937 


1939 


1942 


1943 


Stihuri de seară. În celelalte ediţii definitive (1940, 1943, 1959, 
1962, 1966) titlul va fi din nou schimbat, în Versuri de seară. 


Apare Cimitirul Buna-Vestire, „cel mai frumos roman fantastic 
din literatura noastră“ (Pompiliu Constantinescu). 

Editura Fundațiilor inaugurează colecția „Ediţii definitive. 
Scriitori români contemporani“ cu volumul Tudor Arghezi, 
Versuri, care cuprinde toate poeziile publicate în Cuvinte potrivire, 
Flori de mucigai şi Cărticică de seară, la care autorul nu face 
nici o modificare în text și nici în ordinea din sumar şi adaugă 
ciclul inedit Márfisoare. Ediţia va fi reeditată, cu adăugiri, în 1940 
și 1943. Reeditarea preconizată pentru anul 1948, cu noile 
adăugiri, este anulată, în urma campaniei la care este supusă opera 
lui Tudor Arghezi. 

În „Revista Fundațiilor Regale“ publică ciclul de poezii Cântece 
cu gura-nchisă, încercare a unei experienţe estetice singulare în 
lirica argheziană: versul alb. 


Apare noua serie a revistei „Bilete de Papagal“ (seria a treia), 
cu un alt format si o altă prezentare grafică. După 33 de numere 
(iunie 1937-februarie 1938), revista este interzisă. 

Publică volumul de poeme în proză Ce-ai cu mine, vântule? 
Ilustrații de Lucia Demetriade-Bălăcescu. 


Apare un nou volum de versuri, Hore. 

Se îmbolnăveşte toarte grav. Consultat de toate somitátile medi- 
cale, nu i se acordă nici o șansă. Este vindecat, în mod miraculos, 
de doctorul Grigoriu-Arges. Această împrejurare va fi reflectată 
mai târziu, în comedia Seringa. 

Reia colaborarea la revistele literare. 


Apare romanul Lina, subintitulat poem. Publică poezii în 
„Claviaturi“ şi în „Revista română“, pe care le va introduce în 
Addenda ediţiei definitive, Versuri, 1959. 


Colaborează si la revistele „Vremea“ și „Duminica“. 

În zilele de 27 februarie si 6 martie conferentiazá la Ateneul 
Român despre Mihai Eminescu. 

În luna iunie, textul va fi editat de Editura „Vremea“, în colecţia 
„(Cartea cu vieţi ilustre“. 
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Din aprilie până la finele lunii septembrie, sub egida lui Cocò, 
la rubrica „Bilete de Papagal“, publică zilnic, în ziarul 
„Informaţia zilei“, director Grigore Malciu, câte o tabletă. Joi, 
30 septembrie, în numărul 624, datat vineri, | octombrie, este 
publicat cunoscutul pamflet antifascist Baroane. lată ce notează 
Tudor Arghezi referitor la acest pamflet: „După articolul apărut 
joi 30 septembrie (cu data de vineri) autorul a fost arestat, a dormit 
la Poliţie şi a doua zi a fost transportat la lagărul Târgu-Jiu, unde 
a stat închis până la 20 decembrie 1943. La 23 august 1944, tot 
o joie, schimbându-se regimul, la 24, cu data de 25, a reapărut 
numărul 625, cu articolul Ne-am întors. Malciu a ţinut să publice 
din nou Baroane. În plus, pe manseta ziarului, directorul a ținut 
să publice și pe primul redactor: Tudor Arghezi“. 

În lagărul de la Târgu-Jiu, în cabana nr. 5, camera nr. 8, scrie 
piesa Seringa. Trimite la ziarul „Ardealul“ poezia Letopiseti, care 
va apărea sub semnătura T. Argeş. 


La 26 august, „Informaţia zilei“ nr. 626 a fost confiscată de poliție, 
motivul fiind tableta Schimbare la față. În legătură cu acest 
incident, poetul va consemna următoarele: „Numărul de a doua 
zi, 626, 26 august, a fost confiscat după o vânzare de 30 000 de 
exemplare. A treia zi n-a mai apărut ziarul. Poliţia umblând să-l 
aresteze, directorul s-a ascuns. Un grup de americani aviatori, 


din prizonieri puși în libertate, care desinaseră caricaturi după 


articolul Baroane, anul trecut, au venit să cunoască pe autor și 
au găsit biurourile goale şi ușile lăsate date de părete de către 
Poliţie. A patra zi a apărut, după o pauză de o zi, numărul 627 
(marti 29 august), reproducându-se articolul Schimbare la față, 
din numărul precedent, confiscat. Am inaugurat un Calendar de 
note la foileton. Prim-redactor afișat, n-am fost consultat asupra 
articolelor apărute cu declarația că vorbesc în numele redacției 
întregi. Am rupt legăturile cu gazeta brusc, printr-o scrisoare. 
Scrisoarea mea a coincis cu interzicerea apariției «Informației 
zilei» — binevenită, date fiind continuele turburári din guvernul 
celor patru partide concentrate. Producându-se calomnia, de atunci 
repetată, că Malciu ar fi fost agent de siguranță, m-am împăcat 
şi m-am solidarizat cu el“. 

16 decembrie. Tudor Arghezi scoate ultima serie (a patra) a 
„Biletelor de Papagal“ (48 de numere), în format de ziar, până 
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joi 15 februarie 1945. Motivatia încetării apariției ziarului ne-o 
oferă însuși Tudor Arghezi: „Ziarul încetând să apară din pricina 
unui conflict social între patronii și lucrătorii tipografiei 
«Viitorul», organizați în comitet de fabrică și în cenzură, situaţia 
a durat neîntreruptă și am renunțat la ziar. Surpriză ridiculă: la 
24 mai, Ministerul Propagandei mi-a trimis prin Cenzură o punere 
în vedere că mi-a fost retrasă autorizația“. 


Articolele tipărite în seria a patra a „Biletelor de Papagal'“, care 
erau departe de entuziasmul ziarelor ce proclamau noua 
propagandă culturală, în numele noii democraţii, au declanşat 
reacţia vehementă a lui Miron Radu Paraschivescu (Un impostor: 
d. Tudor Arghezi. „România liberă“, nr. 172, 21 februarie 1945), 
un prim semnal al conspirației, care viza excluderea lui Tudor 
Arghezi din câmpul literaturii române, datorită refuzului acestuia 
de a accepta marșul stângii, cât și criticilor aduse derutei istorice 
în care se găsea societatea românească în acele momente, 
Articolul nu a avut ecoul scontat, iar interzicerea „Biletelor de 
Papagal“ a dus la retragerea din publicistică, pentru mai bine de 
un an, a lui Tudor Arghezi. „Rostul ziarului nostru, apărut din 
abnegatie, sărăcie şi răbdare este să scoată în relief nerusinárile 
marelui moment naţional al speranţei şi al suferinței pe care îl 
trăim si să împiedice măcar întinderea mocirlei.“ 

Colaborează la „Revista Fundațiilor Regale“, „Torța“, „Orizont“ ş.a. 


La 12 aprilie reapare „Adevărul“, interzis la 30 decembrie 1937, 
împreună cu „Dimineața“ si alte ziare de stânga. Tudor Arghezi 
revine, relansând rubrica Tablete, pe care ziarul își va întemeia 
o bună parte a audienței. 

Apar două volume din tabletele publicate în ziare și reviste: Bilete 
de Papagal, Editura Casa Scoalelor, şi Manual de morală 
practică, Editura Pigmalion, lași. 

Editura de Stat publică în colecția „Biblioteca de buzunar“ 
volumul Versuri alese, având, în loc de prefață, facsimilul unei 
scrisori a autorului către „Domnii editori“. În sumar au fost incluse 
96 de poeme din ediţia definitivă de Versuri, apărută la Fundaţia 
Regală pentru Literatură şi Artă. 


XXI 


1947 


XXII 


I se decernează Premiul National pentru Literatură şi Meritul 
Cultural. Este sărbătorit împreună cu Gala Galaction pentru 
împlinirea a 50 de ani de activitate. 


Temutul polemist, incomod și neschimbat în atitudinea lui, 
redevine tinta unor atacuri şi mai virulente, încercându-se 
anihilarea sa. Tonul îl dăduse Traian Selmaru, spre sfârşitul anului 
1946, iar în martie 1947 Miron Radu Paraschivescu declanșează 
din nou, în serial, o distrugătoare campanie, provocată mai cu 
seamă de tableta Viața literară („Adevărul“, nr. 16 796, 23 febru- 
arie 1947), în care Tudor Arghezi denunță cenzura, oportunismul 
şi plasarea nonvalorilor în posturi de conducere în viața 
culturală, pledând pentru independenţa spiritului, condiţie de viață 
obligatorie pentru scriitor si artist. ,,[...] tot o porcărie e si viața 
literară, ba poate că mai rău. De unde începe această viață ca să 
se poată numi cu drept cuvânt literară? De la ziar şi revistă și ea 
tine până la carte. Întâi nu ti se dă hârtie, adică nu ai de unde o 
cumpăra: adică ai de unde să cumperi cu prețul împătrit, ceea 
ce nu-i o viaţă, ci o moarte literară. Al doilea, trebuie, tu scriitor 
cunoscut şi apreciat, ba câteodată premiat cu titlul de național — 
şi nu numai atât, ci si sărbătorit, să ceri autorizaţie ca să scrii, 
cuvintele românești fiind încuiate în lada de fier şi cheile stând 
verigă în buzunarul unor domnisori care au învățat să iscălească 
exact. Încolo, viața literară e liberă, cu condiția să nu scrii, 
Autorizatia cerută, dacă ai norocul să fii scriitor propriu-zis, ti 
se refuză chiar sprijinită de un Rector și un Ministru. 

Singuri au dreptul sá le fie acordată profesioniștii de a zecea si 
a cincisprezecea mână. Apoi presa fiind liberă si condeiul de 
aşijderi, trebuie să ceri voie şi de tipar, la cenzură, fiecare slovă 
trecută din alfabet în manuscris. Fericirea scriitorului durează 
neîntrerupt de vreo cincisprezece ani.“ 

La congresul Uniunii sindicatelor, artiştilor, scriitorilor şi 
ziariştilor, care a avut loc în a doua jumătate a lunii octombrie, 
atacurile contra lui Tudor Arghezi cunosc o nouă izbucnire. 
Nicolae Moraru, secretarul sindicatului si lucrător la secţia de 
propagandă a PCR, a oficializat opiniile lui Traian Selmaru si 
Miron Radu Paraschivescu, acuzându-l pe Tudor Arghezi că „nu 
cunozsie noile realităţi politice și militare rezultate după al doilea 


1948 


rázboi mondial, cá are nostalgia trecutului, a mosierilor si 
capitalistilor, a foştilor stăpâni de altădată ai României“. 
Editura Socec et Co. SAR tipărește placheta Țara piticilor, cu 
ilustraţii de Mitzura Arghezi. 

La Editura de Stat îi apare volumul Una sută una poeme, „un 
eveniment literar al vremii“. De fapt, în sumar au rămas o sută 
de poeme, poezia Aci, la noi fiind eliminată de cenzură. Spre 
mijlocul lunii decembrie, cartea a fost retrasă din librării. 
Poziţia lui Tudor Arghezi de situare deasupra acerbelor 
confruntări politice partizane, precum şi păstrarea propriei libertăți 
de expresie aduc după sine supravegherea sa ca scriitor si om al 
Cetăţii, atât de către forțele comuniste, cât şi de cele de dreapta, 
aflate în opoziţie. Tableta De Anul Nou, publicată în nr. 17 050, 
din 31 decembrie, este ultima colaborare la ziarul „Adevărul“. 
Între anii 1937-1947, Tudor Arghezi şi-a injghebat o mică 
tipografie compusă dintr-o mașină plană nr. 12, un Boston, un 
tighel, o mașină de tăiat hârtie si alte ustensile necesare. În uceastă 
mică tipografie intenționa să-și publice întreaga operă, meșterul 
tipograf fiind autorul însuși, iar ucenici, cei doi copii ai săi. Aici 
s-a tipărit o singură carte: Drumul cu poveşti. În caseta tehnică 
se menţionează următoarele: „Acest caiet de buzunar, întâiul din 
seria lui, scris de Tudor Arghezi, desinat de Mitzura Arghezi si 
tipărit de Barutu Arghezi, acasă la ei, în editura autorului, a văzut 
lumina zilei de Crăciunul anului 1947“. Tipografia va fi confiscată 
în 1948. 


Apariţia articolului Poezia putrefacției sau putrefactia poeziei, 
în „Scânteia“ nr. 1013-1016 din 7-10 ianuarie, semnat de Sorin 
Toma, determină eliminarea din viaţa literară a numelui şi a 
creaţiei lui Tudor Arghezi. Familia întreagă a trecut prin momente 
grele, dar forța morală a scriitorului nu a slăbit nici o clipă, creând 
celor din jur echilibrul și liniştea necesare. Singurul contact oficial 
cu literatura rămân traducerile, care vor asigura, alături de fructele 
grădinii din Mărţişor, existenţa zilnică. Tálmáceste din limba rusă 
Suflete moarte de Gogol, Povestiri de S. Saltíkov-Scedrin, Moloh 
de Kuprin si Fabule de Krilov, iar din limba franceză În floarea 
vieții de Anatole France. 
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1955 


1956 


1957 


1958 


1959 


1960 


1961 


1962 
1963 


1964 
1965 


XXIV 


Dupá o lungá absentá, reintrá ín literaturá cu volumul de versuri 
pentru copii Prisaca. 

Reíncep colaborările la principalele reviste literare si în presa 
centrală. 


Publică volumul de versuri 1907 — Peizaje şi culegerea de 
publicistică literară Pagini din trecut. 
La împlinirea vârstei de 75 de ani, este ales membru al Academiei. 


Apare Cântare omului. Acest volum, împreună cu 1907 — Peizaje, 
reprezintă rodul anilor în care pana poetului n-a putut străpunge 
zidul tăcerii. 


Îi apar Stihuri pestrite, cu ilustraţii de J. Perahim, pamflete în 
versuri si fabule, şi volumul de note de călătorie Din drum... 


Apar volumele Lume veche, lume nouă, publicistică, versurile 
pentru copii, Cartea mea frumoasă, cu desene de Mitzura Arghezi, 
iar în colecția „Cele mai frumoase poezii“, Versuri alese. 


Publică ediţia bibliofilă Versuri, care cuprinde aproape întreaga 
lirică argheziană. 


Apar volumele Tablete de cronicar, culegere de articole, si 
Versuri, în colecţia „Biblioteca pentru toți“. 

Academia si Uniunea Scriitorilor îl sărbătoresc la împlinirea 
vârstei de optzeci de ani. 


Publică volumul de versuri Frunze — inaugurând seria anuală a 
plachetelor de versuri inedite — şi volumul de tablete Cu bastonul 
prin Bucureşti. 


Apare primul volum din ediţia de autor, Scrieri. 


Este prezent în librării cu placheta Poeme noi. Apar volumele 
2,3 şi 4 din Scrieri. 


Publică placheta Cadenfe şi volumul 5 Scrieri. 


La împlinirea vârstei de 85 de ani, Tudor Arghezi este sărbătorit 
pe plan naţional. 


1966 


1967 


Prin Universitatea din Viena i se decernează premiul „Gottfried 
von Herder“. 

Este ales membru al Academiei Sârbe de Ştiinte și Litere. 

În acest an apar: placheta Silabe, Cuvinte potrivite, ediţie biblio- 
filă, în 85 de exemplare, care nu este destinată vânzării, precum 
și volumele 6, 7, 8, 9, 10, 11 Scrieri. 

Publică placheta Ritmuri, volumul Răzlețe, culegere de proze, 
si Scrieri, volumul 12. 

În revista „Argeș“ publică, lunar, un articol, sub același generic 
de neînlocuit — „Bilete de Papagal“. 

La 29 iulie, Paraschiva, soția poetului, se stinge din viață. 

Este acceptată donația prin care Tudor Arghezi îşi exprima dorința 
ca ansamblul de la Mărţişor, aşa cum arăta după aproape cincizeci 
de ani de strădanie, să fie transformat în muzeu. Casa memorială 
„Tudor Arghezi — Mărţişor“ îşi va deschide porțile în anul 1974. 
Publică placheta Noaptea, versuri închinate Paraschivei, si Scrieri, 
volumele 13, 14, 15, 16. 

Apare volumul Litanii, o selecţie de versuri si poeme în proză 
în memoria Paraschivei. 

La 14 iulie, orele nouă seara, Tudor Arghezi se stinge din viață. 
Este înhumat în grădina casei din Mărţişor, alături de Paraschiva, 
„soţia, sora și prietena de-o viață“. 


1968-2004 Apar postum: volumul Teatru, plachetele de poezii inedite 


2000 


2003 


Frunzele tale, Crengi, XC, Călătorie în vis, Deslusiri, precum 
si ediţia Scrieri, de la volumul 17 la 44. 

În colecţia „Opere fundamentale“, Fundaţia pentru Știință și Artă 
și Editura Univers Enciclopedic încep publicarea operei lui Tudor 
Arghezi. Au apărut volumele Versuri I şi Versuri II, care cuprind 
lirica argheziană în integralitate. 

Editura Academiei Române si Editura Univers Enciclopedic 
continuă publicarea creaţiei argheziene în colecția „Opere 
fundamentale“. Văd lumina tiparului volumele Opere JI], 
Publicistică (1896-1913) şi Opere IV, Publicistică (1914-1918). 


MITZURA ARGHEZI și TRAIAN RADU 


Cuvinte potrivite 
(1927) 


Testament 


Nu-ţi voi lăsa drept bunuri, după moarte, 
Decât un nume adunat pe-o carte. 

În seara răzvrătită care vine 

De la străbunii mei până la tine, 

Prin râpi şi gropi adânci, 

Suite de bătrânii mei pe brânci, 

Și care, tânăr, să le urci te-așteaptă, 
Cartea mea-i, fiule, o treaptă. 


Așeaz-o cu credință căpătâi. 
Ea e hrisovul vostru cel dintâi, 
Al robilor cu săricile, pline 

De osemintele vărsate-n mine. 


Ca să schimbăm, acum, întâia oară, 
Sapa-n condei si brazda-n cálimará, 
Bătrânii-au adunat, printre plávani, 
Sudoarea muncii sutelor de ani. 

Din graiul lor cu-ndemnuri pentru vite 
Eu am ivit cuvinte potrivite 

Si leagăne urmaşilor stăpâni. 


Si, frámántate mii de sáptámáni, 
Le-am prefácut ín versuri si-n icoane. 
Fácui din zdrente muguri si coroane. 
Veninul stráns l-am preschimbat ín miere, 
Lăsând întreagă dulcea lui putere. 

Am luat ocara, si torcând ușure 

Am pus-o când să-mbie, când să-njure. 
Am luat cenuşa morţilor din vatră 

Si am făcut-o Dumnezeu de piatră, 
Hotar înalt, cu două lumi pe poale, 
Păzind în piscul datoriei tale. 


Durerea noastră surdă şi amară 

O grămădii pe-o singură vioară, 
Pe care ascultând-o a jucat 
Stăpânul, ca un tap înjunghiat. 
Din bube, mucegaiuri si noroi 
Iscat-am frumuseți și prețuri noi. 
Biciul răbdat se-ntoarce în cuvinte 
Si izbăvește-ncet pedepsitor 
Odrasla vie-a crimei tuturor. 
E-ndreptátirea ramurei obscure 
lesitá la lumină din pădure 

Şi dând în vârf, ca un ciorchin de negi, 
Rodul durerii de vecii întregi. 


Întinsă leneșă pe canapea, 
Domnița suferă în cartea mea. 
Slova de foc şi slova făurită 
Împărechiate-n carte se mărită, 
Ca fierul cald imbrátisat în cleste. 
Robul a scris-o, Domnul o citește, 
Făr-a cunoaşte că-n adâncul ei 
Zace mânia bunilor mei. 


Cántec de adormit Mitzura 


Doamne, fă-i bordei în soare, 
Într-un colț de ţară veche, 

Nu mai nalt decât o floare 

Şi îngust cât o ureche. 


Si-n pridvor, un ochi de apă 
Cu o luntre cât chibritul, 
Ca-n crâmpeiul lui să-ncapă 
Cerul tău si nesfársitul. 


Dă-i un fluture blajin 

Și o broască de smarald. 
Si-n pădurea de pelin 

Fă să-i stea bordeiul cald. 


Si mai dă-i, Doamne, vopsele 
Și hârtie chinezească, 

Pentru ca, mânjind cu ele, 
Slava ta s-o zmângălească. 


Și când totul va fi gata 
S-o mută la ea și tata. 


Inviere 


Statuia zveltá si-nsemnánd, se pare, 
lubire, tinerete sau credintá, 
Subt frunza toamnei cenușii dispare, 
Întinsă-n ses pustiu velintá. 


Se mai ghiceste mâna ridicată 

Spre bolți, cum se ciopli din început. 
Un deget cerul fericit l-aratá. 

Care de stei fusese cunoscut. 


Pământul se-așternu peste făptură, 
Clipă cu clipă, neînduplecat. 
Nemuritoare-n cripta lor obscură, 
Tiparele statuii s-au păstrat. 


Din drum 


Te cânt si-acum din depărtare, 
Necunoscut, ascuns şi tutelar, 
Si-ti mai trimit aleanuri literare, 
Cuvinte-n manuscris si de tipar, 
Fără să vreau, fragilă cititoare 

A stihurilor mele bărbătești, 

Să ştiu, trecând prin timp călare, 
Nici cine sunt, nici cine ești. 


Copacul, darnic cu gáteala lui, 

De sus își pierde foi de-argintárie, 
Căzând în drumul orisicui, 

În suflet sau pe pălărie. 


Au, soare, tu, ivindu-te domol, 
Nu îţi alungi, tu, fulgerile lungi, 
Nu-ţi versi lumina toată-n gol, 
Nepăsător pe cine îl ajungi? 


Melancolie 


A m luat ceasul de-ntálnire 
Când se turbură-n fund lacul 
Si-n perdeaua lui subțire 

Îţi petrece steaua acul. 


Câtă vreme n-a venit 
M-am uitat cu dor în zare. 
Orele şi-au împletit 

Firul lor cu firul mare. 


Si acum c-o văd venind 
Pe poteca solitară, 

De departe, simt un jind 
Si-as voi sá mi se pará. 


Plugule 


Piugule, cin” te-a născocit, 

Ca sá frámánti a sesurilor coaje 

Si sá-nlesnesti îndătinata vraje 

De-a scoate-n urmá-ti bobul însutit? 


Cine ţi-a pus cuțitul în pământ 

Si a pornit cu soarele întâiul, 
Hotărnicind moșiei căpătâiul, 

Și dumicatul socotitu-și-l-a sfânt? 


Cine-a purces în ploaie și furtuni 
Si a brăzdat în negură si zloatá 
Sesul blajin si gras, întâiași dată, 
Cu blesteme, nádejdi si rugáciuni? 


S-a-ndátinat copilul cel pitic 

Sá are si sá strángá avutie. 

Osánda si-a schimbat-o-n bucurie, 
Cládindu-si slăvi şi veacuri cu nimic. 


Muntele măslinilor 


Munte-ndreptat cu piscul în Tărie 
Și neclintit în visul de azur, 
Bătut de-a mării veche dușmănie 


Cu bici de lanțuri împrejur, 
Pândit să crească peste tine 
Sesul turtit, flămând de înălțime, 
Și să te-ajungă praful care vine 
Stárnit de turme si desime; 
Munte, cádelniti de izvoare, 
Altar de soimi, sălaş de sori, 
Care nu suferi floarea trecătoare 
Să te îmbete cu miros de flori — 
Tu, în hotarul marilor mistere, 
Eşti ca un semn de-a pururea putere, 
Al vieţii noastre cea fără de leac, 
Împresuratule de astre! 

Sufletul nostru, subred si sărac, 
Nu ştie de izvor si roadă. 
Nădejdea-ne pribeagă între noi, 
Íti lasá urma slabá, ca o roatá 
Cu spitele de aur, ín noroi. 


Târziu de toamnă 


Prin singurătatea lui brumar 
Se risipește parcul, cât cuprinzi, 
Învăluit în somnul funerar 

Al fumegoaselor oglinzi. 


Căci prin mijlóc, bolnáv de mii de ani, 
Întunecat în adâncimi un lac e-ntins, 
Si sângele, din vii si din castani, 

Pe faţa ruginie a undelor s-a prins. 
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Tristetea mea strávede printre arbori zarea, 
Ca-ntr-un tablou ín care nu-ntelegi: 

Boschet sau asteptare opreste-n fund cárarea? 
Si liniștea-i ecoul buchetelor pribegi. 


Spital de întristare, de cáintá, 

În care-ţi plângi iubirea nentâmplată 
Si-ti amintesti cu dor, cu-o suferință, 
Făptura nentâlnită niciodată. 


Molifti, câţiva, s-au întâlnit departe, 
Pe când murmúrul parcului se roagă... 
Se-nchide înserarea ca o carte 

Si sufletul în foi, ca o zăloagă. 


Psalm 


As putea vecia cu továrásie 

Sá o ¡au pártasa gándurilor mele; 

Noi viori să farmec, nouă melodie 

Să găsesc — și stihuri sprintene şi grele. 


Orişicum lăuta ştie să grăiască, 

De-o apăs cu arcul, de-o ciupesc de coarde, 
O nelinistitá patimă cerească 

Bratul mi-l zvácneste, sufletul mi-l arde. 


Știu că steaua noastră, ageră-n Tărie, 
Crește si asteaptá-n scripcă s-o scobor. 


Port ín mine semnul, ca o chezásie, 
Cá am leacul mare-al mortii tuturor. 


“Pentru ce, Párinte,-as da și pentru cine 
Sunetul de-ospete-al bronzului lovit? 
Páinea nu mi-o caut sá te cánt pe tine 
Si nu-mi vreau cu stele blidu-nváluit. 


Trupul de femeie, cel imbrátisat, 
Nu-l voi duce tie, moale si bálan; 
Numai suferinţa cerului, păcat 

Nu-i cu ea să turburi apa din Iordan. 


Vreau să pier în beznă si în putregai, 
Ne-ncercat de slavă, crâncen și scârbit. 
Și să nu se știe că mă dezmierdai 

Si că-n mine însuți tu vei fi trăit. 


Seara 


Un păianjen, ca un neg, 
Umblá lung ín sase peri. 
Abia-l vezi si e întreg 
Cu nevoi şi cu dureri. 


Vine de la munca lui, 
Nu se-nșală de picior. 
Íl aşteaptă, colo-n cui, 
Casa prinsă de urcior. 
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Nu má vede, nu má are, 
Nu má stie de nimic. 

De ce-oi fi atát de mare? 
De ce-i el atát de mic? 


Vânt de toamnă 


E pardosită lumea cu lumină, 

Ca o biserică, de fum şi de rășină, 

Si oamenii, de ceruri beti, 

Se leagănă-n stihare de profeti. 

Rece, fragilă, nouă, virginală, 

Lumina duce omenirea-n poală, 

Si pipăitu-i neted, de atlaz, 

Pune găteli la suflet şi grumaz. 
Pietrisul roșu, boabe, al grădinii, 

Îi sunt, bătuți și risipiţi, ciorchinii. 
Plocate grele se urzesc treptat 

În care frunzele s-au îngropat. 

Din învierea sufletului, de izvor, 

Beau caprele-amintirilor, 

Și-n fluierul de sticlă al cintezii 

Se joacă mátele cu iezii. 

Deosibesti chemarea pruncului în vânt 
Cântată de o voce din pământ. 

Născut în mine, pruncul, rămâne-n mine prunc 
Si sorcova luminii în braţe i-o arunc. 


Mariná 


Unda-ntinsá, val cu val, 
Până-n malul celălalt 
Spală-n lapte de opal 
Cerul scund și plopul nalt. 


Trei sau patru,-n mal, pescari, 


Stau de ceasuri fără număr 
Muti, ca nişte cărturari, 
Subt umbrele pân” la umăr. 


Peste zare, uriașă, 
Creasta-şi suie un hotel; 
În tot cerul, dat cămașă, 
A-mbrăcat azurul el. 


Şi-i silit si lacul sur 

Să-l îmbrace cu lumină 
Și să lingă împrejur 
Frumusețea lui meschină. 


Mâhniri 


E trist diaconul lakint 
Și temerile lui nu mint. 
Fur și tâlhar întru Hristos, 
El printre fraţi trecu sfios. 
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Trupu-i bálan, de osándit, 
Cu pravila s-a rázvrátit 

Si, făcând cruci, bătând mătănii, 
Se simte stârv între jigănii. 


Toti sfinții zugrăviți în tindă 
Cu acuarelă suferindă, 

Ai cinului monahicesc, 
Scrutându-l, îl dispretuiesc. 


Căci pe când schivnicii cu toții 
Se pedepsesc amar, ca hoţii, 
Cu post uscat și ascultare, 
Jertfind în Săptămâna Mare, 


La el, azi-noapte, în chilie, 
A-ntârziat o fată vie, 

Cu sânii tari, cu coapsa fină 
De alăută florentină. 


Si Dumnezeu, ce vede toate, 
În zori, la cinci şi jumătate, 
Pândind, să iasă, prin perdea, 
O a văzut din cer pre ea. 


Psalm 


Sunt vinovat că am râvnit 
Mereu numai la bun oprit. 
Eu am dorit de bunurile toate. 


M-am strecurat cu noaptea ín cetate 
Si am prádat-o-n somn si-n vis, 

Cu bratu-ntins, cu pumnu-nchis. 
Pasul pe marmur, tácut, 

Cálca lin, ca-n lut, 

Steagul nopții, desfășat cu stele, 
Adăpostea faptele mele 

Și adormea străjerii-n uliti 
Rázimati pe suliti. 

lar când plecam călare, cu trofeie, 
Furasem și câte-o femeie 

Cu părul de tutun, 

Cu duda tátii neagră, cu ochii de lăstun. 
Ispitele ușoare și blajine 

N-au fost și nu sunt pentru mine. 
În blidul meu, ca si în cugetare, 
Deprins-am gustul otrăvit şi tare. 
Má scald în gheață si mă culc pe stei, 
Unde dă beznă, eu frământ scântei, 
Unde-i tăcere, scutur cătușa, 

Dobor cu lanţurile ușa. 

Când mă găsesc în pisc 

Primejdia o caut si o isc, 

Mi-aleg poteca strâmtă ca să trec, 
Ducând în cârcă muntele întreg. 
Păcatul meu adevărat 

E mult mai greu și neiertat. 
Cercasem eu, cu arcul meu, 

Să te răstorn pe tine, Dumnezeu! 


Tâlhar de ceruri, îmi făcui solia 
Să-ţi jefuiesc cu vulturii Tária. 


Dar eu, râvnind în taină la bunurile toate, 
Ti-am auzit cuvântul zicând că nu se poate. 
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Prigoana 


Pomiră si norii. 

Convoaie duc toamna-n mormânt. 
Grámezi de lintolii se sfâșie-n vânt, 
În luptă cu corbii, vârtej cu cocorii, 
Sosesc în cohorte, se duc în cirezi, 
Ca bivolii negri, întinși după coarne, 
Năvală de suier, de suflet și carne — 
Şi doliul înfașă Tării şi livezi. 


Din negură fulgerul sare. 
L-astupă un munte ce trece 
Şi-apăi se despică în zece. 
Pe culmi zboară spume si valuri de sare, 
Cu monștrii de mână aleargă smintite 
Femeile slute, cu muget de vite, 

Subt biciul din haos ce serpuie-n zare, 
Mânat de gigantul Satan gol, călare. 


Mari teste se-azvârlă din umăr. 

De streaşini atârnă martiri fără număr. 
Statii se răstoarnă în holde de fum. 
Se cleatină cerul în drum 

Și frigul străpunge golanii 

Si bântuie ploaia castanii 

Si sufletul geme mușcat de trecut, 

Ca fiara, de-o fiară cu pas cunoscut. 


Si totul se-ncheagă și-n gol se právale 
Cu scrâșnet, cu spaimă, cu jale. 
În râpi stau la pândă satirii, ciclopii, 


Frecándu-si spinarea de marginea gropii. 


Puternicii beznei si răii pădurii 
S-au strâns pentru pradă, ca furii. 


Cenușa visárilor 


Cenușa visărilor noastre 

Se cerne grămezi peste noi, 
Precum se coboară pe glastre, 
Atinse, petalele-albastre, 

De-o gâză căzută de sus printre foi. 


Se scutură vântul și geme. 
Pământul e una cu cerul, 
Orașele-s bulgări și gheme, 
Ghitare adânci de blesteme, 
Si aerul — rece ca fierul. 


Pământul e-o moară desartá 

Cu larve cersind adăpost, 
Miscándu-se-n pulberea moartă, 
Ce-n haos mereu se desartá: 


Tárána visării ce-a fost. 
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Creion 


Vino joc de vorbe goale. 
Suntem singuri. Ce să-i spun? 
Numai gura dumisale 

Se aude subt un prun. 


Plouă crengile lui rouă. 
Cade câte-o picătură, 
Una-n păr, găteală nouă, 
Una-n gene, alta-n gură. 


Floarea mică, iarba toată, 
Sub dantela albei rochi, 
Spre genunche ridicată, 
Plină-i de pândiri de ochi. 


Aerul o strânge. Cerul 
O dogoare şi-o sărută. 
Unde trece-n câmp, ca fierul, 
Tara caldă face-o cută. 


Numai vorbele nu pot 
Să-i fi spus un gând de tot. 


Numai ochiul meu nu-l poate 
Spune nici pe jumătate. 


Morgenstimmung 


Tu ţi-ai strecurat cântecul în mine 
Într-o dup-amiază, când 

Fereastra sufletului zăvorâtă bine 
Se deschisese-n vânt, 

Fără să știu că te aud cântând. 


Cântecul tău a umplut clădirea toată, 
Sertarele, cutiile, covoarele, 

Ca o lavandă sonoră. lată, 

Au sărit zăvoarele, 

Si mânăstirea mi-a rămas descuiată. 


Și poate că nu ar fi fost nimic 
Dacă nu intra să sape, 

Cu cântecul, și degetul tău cel mic, 
Care pipăia mierlele pe clape — 
Si-ntreaga ta făptură, aproape. 


Cu tunetul se prăbușiră și norii 
În încăperea universului închis. 
Vijelia aduse cocorii, 

Albinele, frunzele... Mi-s 
Subrede bârnele, ca foile florii. 


De ce-ai cântat? De ce te-am auzit? 

Tu te-ai dumicat cu mine vaporos — 
Nedespártit — în bolți. 

Eu veneam de sus, tu veneai de jos, 

Tu soseai din vieţi, eu veneam din morți. 
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Chemarea 


Din pietre sterpe si uscate 
Un fir de iarbă s-a ivit, 

Si várful lui ín infinit 

A cutezat, stráin, sá cate. 


Náscut dintr-un crámpei de soare 
Si o fărâmă de pământ, 

Firul gingas, curat si sfânt, 
A-mbobocit și-a dat o floare. 


Strivit în ulița măreață, 

Secat de drumul de asfalt, 

El e de felul cerului înalt, 

Care soptind îi spune şi-l învață. 


EI, mulțumit că drept merinde 
I-aduce lapte noaptea în pahar, 
Se bucură când şi-un tántar 
De moţu-i auriu se prinde. 


Inscripţie pe paravan 


Pe pietrisul rosu-n parc 
Zboará pálcuri frunze rosii 
Cu fazanii si cocosii 

Subt al cerurilor arc. 


Din fántáná bate-n soare 
Biciul rece-al apei vii. 
Papagalii-n colivii 

Se frământă pe picioare. 


Norii lungi, în hore pure, 
Trec și ei pe calea lumii 
Si se coace turta humii 
În arsitá și pădure. 


Și, cu toamna-nfierbântată, 
Joacă sufletul în noi. 
Scumpă! care-ai pus altoi 
Gura pe durerea toată. 


Căci, în parc, pe trepte, jos, 
Scoate, dintr-un pai subțire, 
Pan, aprins de amintire, 
Cântecul lui mincinos. 


Psalm 


Tare sunt singur, Doamne, si piezis! 
Copac pribeag uitat ín cámpie, 

Cu fruct amar si cu frunzis 

Tepos și aspru-n îndârjire vie. 


Tânjesc ca pasărea ciripitoare 
Să se oprească-n drum, 
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Sá cánte-n mine si sá zboare 
Prin umbra mea de fum. 


Astept crámpeie mici de gingásie. 
Cântece mici de vrăbii si lăstun 
Sá mi se dea si mie, 

Ca pomilor de rod cu gustul bun. 


Nu am nectare roze de dulceatá, 
Nici chiar aroma primei agurizi, 
Si prins adânc între vecii si ceaţă, 
Nu-mi stau pe coajă moile omizi. 


Nalt candelabru, strajă de hotare, 
Stelele vin și se aprind pe rând 

În ramurile-ntinse pe altare — 

Și te slujesc; dar, Doamne, până când? 


De-a fi-nflorit numai cu focuri sfinte 
Si de-a rodi metale doar, pătruns 
De grelele porunci si-nvátáminte, 
Poate că, Doamne, mi-este de ajuns. 


În rostul meu tu m-ai lăsat uitării 

Si mă muncesc din rădăcini si sânger. 
Trimite, Doamne, semnul depărtării, 
Din când în când, câte un pui de înger, 


Să bată alb din aripă la lună, 
Să-mi dea din nou povata ta mai bună. 


Intoarcere în táraná 


De prin adâncul nopții vin cocorii 
Pe care i-am văzut plecând, 

Si cu tăcerea gândului și-a orei 
Vorbele lor le-auzi de pe pământ. 


Vin înapoi din raiuri fericite 

Si lumea-ntreagă-a stelelor străbat, 
Vechi credincioşi ai turlei părăsite 
Și ai bisericii sărace dintr-un sat. 


În sufletul bolnav de oseminte 

De zei străini, frumoși în templul lor, 
Se iscă aspru un îndemn fierbinte 
Şi-mi simt sculate aripi de cocor. 


Descântec 


Lacăte, cine te-a închis 

La ușa marelui meu vis? 

Unde ni-i cheia, unde-i păzitorul, 
Să sfarăme zăvorul 

Şi să vedem în fundul nopții noastre 
Miscándu-se comorile albastre? 

Un pas din timp în timp, greoi, 
Se-apropie, dar a trecut de noi. 

Toti pașii se sfârșesc şi pier 

Pentru urechea ta de fier. 
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De-o váná-ntoarsá peste tine 
Cred cá atárná din vázduh glicine 
Si, de pe bolti, zorele 

Si muguri și ciorchini de stele. 
Cine va pune-n usa noastrá cheie 
O singurá scánteie? 

Lumina ochiul și-l așază 

Şi-n încăpere caută să vază. 
Lacătul simte și tresare 

Cu bezna mea, ca de o sărutare. 
Stea, nu poți tu intra-n veriga lui 
Si lacătul tăcerii să-l descui? 


Lumină lină 


, 


Cum te găsești, ușoară zburătoare, 
Zăcând aci, pe-o margine de drum, 

Și nu dormind într-un polen de floare, 
Învăluită-n aur si parfum? 


Neascultánd de vântul de la stup, 
Te-ai aruncat în plasa verde-a zilei 
Si darurile-acum, ale zambilei, 
Puterile-amortite ti le rup. 


Voind sá duci tezaurul de ceară, 
Te prábusisi din drumul cel înalt. 
Cine-o să vie, trupul tău de-afară 
Să-l caute și-n jur să sufle cald? 


Cu aripa-n táráná si ín vis, 

Stránge la piept comoara ta depliná. 
Cât te iubesc, frumoasa mea albină, 
Că sarcina chemării te-a ucis! 


Poartă cernită 


Biata bătrână a murit. 
Ştia că moare negresit, 


Ca toți bătrânii când se simt cá-ngheatá 


Intrând încet cu mâinile în ceață. 


I-am văzut sufletul trecând 

În lumea ceealaltă, 

Prin plopii vineti, strânși la rând 
Și laolaltă. 


Un medic îngrijea piciorul stafidit, 
O fată mică si o soră grasă. 

Parcă un străin a-ncremenit 

Între făclii pe masă. 


Cátelul a rămas fără bătrână, 

Nu-i mai ajunge botul pân” la mână, 
Retrasă pentru marea rugăciune 

La piept. lertáciune. 


Va fi-mbrăcat în albituri curate 
Trupul ei văduv de durere, 
Nesimtitor la ceasul jumătate 
Care bate după 8 mistere. 
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Posomorát azi, cáinele nu are 
Lapte, n-are de máncare. 

S-a întrerupt gospodăria 

Si s-au închis dulapul si bucătăria. 


Piulita de aramă 

Luceste ca un astru solitar, 
Si luna si-a fácut un far 
Din turla-nváluitá-n scamá. 


Inscriptie pe o casá de tará 


Te-am ridicat pe-o coastă cu izvoare 
Si-mprejmuindu-ti liniștea cu astri, 
Te las albind prin pomi, din depártare, 
Cuib fermecat, ca de cocori albastri. 


Din prispa ta vreau sá-mi aduc aminte, 
Din geamul tău gândi-voi la trecut, 
Privind în sus, la pasările sfinte, 

Ce-n streaşini cuib de-argilă și-au făcut. 


Voi îngriji ca-n fiecare seară 

Să-ţi ardă-n vârf nestinsa noastră stea, 
Pe care voi aprinde-o solitară 

Cu sufletul și ruga mea. 


Iar pentru prunci si ochii-odihnitori 
Ai Preacuratei ce ne-nchise drumul, 


Vom răspândi prin încăperi parfumul 
Care preschimbă inimile-n flori. 


Si-ntr-un ungher, vom face din covoare 
Un pat adânc, cu perinile moi, 

Dacă Isus, voind să mai scoboare, 
Flămând şi gol, va trece pe la noi. 


Creion 


Obrajii tăi mi-s dragi 
Cu ochii lor ca lacul, 
În care se-oglindesc 
Azurul și copacul. 


Surâsul tău mi-i drag, 
Căci e ca piatra-n fund, 
Spre care-noată albi 

Pești lungi cu ochi rotund. 


Și capul tău mi-i drag, 
Căci e ca malu-n stuf, 
Unde păianjeni dorm, 
Pe zori făcute puf. 


Făptura ta întreagă 

De chin si bucurie, 

Nu trebuie să-mi fie, 
De ce să-mi fie dragă? 


Miez de noapte 


A 

Întâlnite-n vârful crucii, 
Fatá-n față, steaua, luna, 
Se privesc si, câte una, 
Stelele deșteaptă nucii. 


Si pe-al cerului pieptar 
Scapără frumosii teferi 
Sumedenii de luceferi, 
Plini de voie şi de har. 


Din apus la răsărit 
Toată iarba de pe cer, 
Mică-n bob cât un piper, 
A-nflorit și-a tresărit. 


Și pe când îmbătrânește 
Lumea, jos, printre cotete, 
Într-o nouă tinereţe 

Zilnic cerul se sporeşte. 


Niciodată toamna... 


Niciodată toamna nu fu mai frumoasă 
Sufletului nostru bucuros de moarte. 
Palid așternut e şesul cu mătasă. 
Norilor copacii le urzesc brocarte. 


Casele-adunate, ca niste urcioare 

Cu vin îngroșat în fundul lor de lut, 

Stau în tármu-albastru-al râului de soare, 
Din mocirla cărui aur am băut. 


Pasările negre suie în apus, 

Ca frunza bolnavă-a carpenului sur 
Ce se desfrunzeste, scuturând în sus 
Foile,-n azur. 


Cine vrea să plângă, cine să jelească 
Vie sá asculte-ndemnul nenteles, 
Si cu ochii-n facla plopilor cereascá 


Să-și îngroape umbra-n umbra lor, în ses. 


Heruvim bolnav 


Îngerul meu îşi mai aduce-aminte 
Din fericirile-i de mai nainte. 
Cerul la gust i-ajunge ca un blid 
Cu laptele amar și agurid, 

Stelele lui nu şi le mai trimite 

Ca nişte steaguri sfinte zugrăvite, 
Și vântul serii nu-i mai dă îndemn 
Cu-aromele-i de vin şi undelemn. 
Livada, câmpul şi-au pierdut și floarea 
Si roadele și frunza și culoarea. 
Apele negre duc subt cerul cald 
Nămoluri fierte, grele, de asfalt. 
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Oriunde capul cautá sá-si puie 
Locu-i spinos si iarba face cuie. 
Cocorii trec Tăria fără el 

Si nu-l mai cheamă zborul lor de fel. 
Viaţa veciei, cuibul din ogivă, 
Inimii lui ajuns-au deopotrivă, 
Ș-ntâia dată simte, cât de cât, 

În dumicarea timpului, urât; 

Căci neștiută-ncepe sá-ncolteascá 

Pe trupu-i alb o bubă pământească. 


Cântare 


M-am apărat zadarnic si mă strecor din luptă 
În umbra lunii albe, cu lancea naltă ruptă. 
Pusei pământ si ape, zăgaze între noi, 

Si suntem, pretutindeni, alături, amândoi, 

Te întâlnesc pe toată poteca-n așteptare, 
Necontenita mută a mea ínsotitoare. 

Pe la fântâni iei unda pe palme si mi-o dai, 
Iscată dintre pietre şi timpuri, fără grai. 

Ţi-ai desfăcut cămașa si-ntrebi cu sánii-n mână 
De vreau s-astâmpăr setea din ei sau din fântână. 
Ai dus la turtur gura cu gura mea plecată, 
Voind să bei cu mine scânteia lui deodată. 
Amestecată-n totul, ca umbra și ca gândul, 

Te poartă-n ea lumina şi te-a crescut pământul. 
În fiecare sunet tăcerea ta se-aude, 

În vijelii, în rugă, în pas şi-n aláute. 

Ce sufăr mi se pare cá-ti este de durere, 


De fatá-n tot ce naste, de fatá-n tot ce piere, 
Apropiatá mie si totusi depártatá, 
Logodnicá de-a pururi, sotie niciodatá. 


Psalm 


Ruga mea e fárá cuvinte, 

Si cántul, Doamne, mi-e fárá glas. 
Nu-ti cer nimic. Nimic ti-aduc aminte. 
Din vesnicia ta nu sunt mácar un ceas. 


Nici rugáciunea, poate, nu mi-e rugáciune, 
Nici omul meu nu-i, poate, omenesc. 

Ard către tine-ncet, ca un tăciune, 

Te caut mut, te-nchipui, te gândesc. 


Ochiul mi-e viu, puterea mi-e întreagă 

Si te scrutez prin albul tău vestmánt 
Pentru ca mintea mea să poată sá-nteleagá 
Nengenunchiată firii de pământ. 


Săgeata nopții zilnic várfu-si rupe 
Și zilnic se-ntregeşte cu metal. 
Sufletul meu, deschis ca șapte cupe, 
Asteaptá o ivire din cristal, 

Pe un stergar cu brâie de lumină. 


Spune tu, Noapte, martor de smarald, 
În care-anume floare și tulpină 
Dospeste sucul fructului Său cald? 
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Gátitá masa pentru ciná, 

Rámáne pusá de la pránz. 

Sunt, Doamne, prejmuit ca o grádiná. 
Ín care paste-un mánz. 


Belsug 


El, singuratic, duce cátre cer 
Brazda pornitá-n tará, de la vatrá. 
Când îi privesti impiedecati în fier, 
Par, el de bronz, si vitele-i de piatră. 


Gráu, popușoi, săcară, mei şi orz, 
Nici o sămânță n-are sá se piardă. 
Săcurea plugului, când s-a întors, 
Rămâne-o clipă-n soare ca să ardă, 


Ager, oţelul rupe de la fund 
Pământul greu, muncit cu dușmănie 
Şi cu nădejde, până ce, rotund, 
Luna-si aşază ciobul pe moșie. 


Din plopul negru, răzimat în aer, 
Noaptea, pe șesuri, se desface lină, 
La nesfârşit, ca dintr-un vârf de caier, 
Urzit cu fire de lumină. 


E o tácere de-nceput de leat. 

Tu nu-ţi întorci privirile-napoi. 
Căci Dumnezeu, păşind apropiat, 
Îi vezi lăsată umbra printre boi. 


e Ex libris 


Carte frumoasá, cinste cui te-a scris, 
Încet gândită, gingas cumpánitá; 

Esti ca o floare, anume înflorită 
Mâinilor mele, care te-au deschis. 


Esti ca vioara, singură, ce cântă 
Iubirea toată pe un fir de păr, 
Si paginile tale, adevăr, 

S-au tipărit cu litera cea sfântă. 


Un om de sânge ia din pisc noroi 
Și zămisleşte marea lui fantomă 
De reverie, umbră și aromă, 

Și o pogoară vie printre noi. 


Dar jertfa lui zadarnică se pare, 
Pe cât e ghiersul cărţii de frumos. 
Carte iubită, fără de folos, 

Tu nu răspunzi la nici o întrebare. 


33 


34 


Fiara márii 


Te iată iarăși singur, în luntrea cât o scoicá, 
Luptând în fundul zării cu norii mari din cer 
Si legănat de mare, de fiară, ca de-o doicá, 
Și nábusit în cântec de tátele-i de fier. 


Talazele-adunate cu bezne, șerpi şi râme, 
Şi-n gloate ghemuite, fanaticii limbrici 

Te urmăresc: izbânda și lupta să-ți dărâme, 
Findcă putusi furtuna cu fruntea sá despici. 


Deasupra muncii tale încet biruitoare 
Veghează-n toată lumea un singur strop de stea, 
Ca un păianjen care a pogorât din soare 

Ca-n trecerea vâltorii zălog și scut să stea. 


Te iată prins de vânturi. Stihia nu te crutá. 
Ca-n vremea când, lipsindu-i si luntre si lopeti, 
Omul era bolnava și palida maimuţă, 
Înfricoșată-n fața cerestilor páreti. 


Departe ești, departe, ca fluturii ce-și lasă 

În ramuri crisalida, din piersicul natal, 
Departe foarte, frate, de sine-ti și de casă, 
Gonind întreg oceanul, străin, din val în val. 


Unde se duce singur, urzit în marea deasă? 


Inscriptie pe un pahar 


Cristal rotund, pe-o umbrá de velur, 
Cu inima de-a pururea seniná, 

M-am náscocit din ape de azur, 

Am îngheţat subt turturi de lumină. 
Si nencetat, ca pietrele de rouá, 

Par a renaste-n locu-mi tot virgin, 
Cu-o licárire-n fundul meu mai nouá, 
Pe cât mi-i încăputul de puțin. 

Dar n-ai să ştii, prin mine ce izvoare 
S-au strecurat şi câte, liniştit. 

Si nu cunoşti pe buza mea scânteietoare 
Buzele calde câte m-au sorbit. 

Ele-s aci-n văzduh, ca niște foi, 
Când îmi încerci răcoarea nebăută, 
Si gura ta, sorbindu-mi stropii noi, 
Buzele-n zbor, umbrite, ţi-o sărută. 


Pia 


Ce poţi avea, sufletul meu, 

Când soarele ne pune-n ramuri iară 
Ori un inel de foc, ori o brățară, 
Cu mâna caldă a lui Dumnezeu? 
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Si cánd fáptura ne primeste-ntreagá, 
Ca un altar ce-n haos s-a deschis, 
Si dinainte floarea ni se pleacá, 

Să-i sárutám petalele de vis? 


Esti întristat de-acest adânc tablou, 
Unde la fiecare clipă am simțit 

Că ne atinge pensula din nou, 

A umbrei mari ce-n el ne-a zugrăvit? 


Dar dorurile toate adunate, 

Pe unda-n fund a cerului străjar, 
Pe care noaptea trec, întunecate, 
Luntrile, lin, cu prora de cleştar? 


Copacu-ntreg trăsare şi se-ndoaie 
Cu toate rădăcinile deodată. 

O picătură slobodă de ploaie 
Pe-o frunză a căzut, înveninată. 


Psalm 


Nu-ţi cer un lucru prea cu neputinţă 
În recea mea-ncruntată suferință. 
Dacá-ncepui de-aproape să-ţi dau ghes, 
Vreau sá vorbesti cu robul táu mai des. 


De când s-a întocmit Sfânta Scriptură 
Tu n-ai mai pus picioru-n bătătură 


Si anii mor si veacurile pier 
Aci sub tine, dedesubt, subt cer. 


Când magii au purces după o stea, 
Tu le vorbeai — şi se putea. 

Când fu să plece si Iosif, 

Scris l-ai găsit în catastif 

Si i-ai trimis un înger de povatá — 
Si îngerul stătu cu el de față. 
Îngerii tăi grijeau pe vremea ceea 
Și pruncul și bărbatul şi femeea. 


Doar mie, Domnul, vesnicul și bunul, 
Nu mi-a trimis, de când mă rog, nici unul... 


Binecuvântare 


Dormiti, dormiti! 

Hipnoza noptii suflá boare 

Ín muschii vostri vestejiti 

Si mâine veţi avea izvoare 

Din spor, pământul să-l stropiti 
Cu bale călătoare. 


Dormiti, dormiti, 

Cáci legea o citeste cariul 

Când voi sunteți încremeniți 

Şi-n ţeasta voastrá-si zvârlă zarul 
Satan, cu ochii buimáciti. 

Noroc! Fiti fericiţi! 
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Dormiti, dormiti, 

În monarhia minerală, 
Cu-obrajii, sterpi si gălbejiți, 
Lipiti de carnea triumfală, 
Cu care, morţi, vá-nsufletiti 
O zi și-o viață goală. 


Cei umiliti în trudă şi-n răbdare, 
Pribegii, robii si sihastrii, 

Bátuti de-a lunii vânătă dogoare, 
Aşteaptă stolul soimilor albaștri. 
Judecători, stăpâni si-ndreptátiti, 
Voi sunteţi beti. Dormiti, dormiti! 


Si însumi bine-vá-cuvánt. 

Cáci e nevoie pe pámánt 

Sá vá-nmultiti, 

Sá ne-apásati şi sá ne inlántuiti, 
Si veacuri oarbe sá cláditi, 
Dormiti, dormiti! 


Poate cá este ceasul 


Poate cá este ceasul, de vreme ce scoboará 
Din arbori toatá frunza ce-a fost si strálucit, 
Sá ne privim trecutul ín fatá, linistit, 

Când urma lui de umbră începe sá ne doară. 


Și, fără umilinţă și fără de mândrie, 
Să ne-amintim în noapte, de noi, din fir în fir, 


Si să privim zigzagul, pe stânci, de tibisir, 
În care-și puse pasul fragila mărturie. 


O zi mărunți, o noapte aprinsi cu foc de astri, 


Când rástigniti, când slobozi si mari și-adesea mici, 


Păstori de crizanteme, profeti pentru furnici, 
Deasupră-ne vultúrii pluteau în cer albaștri. 


Si de ni-s rupti genunchii de căile spinoase, 
De ce pentru-ntristare să fie tot ce-a fost? 
Nu-i toamnă? Să ne facem din noi un adăpost 
Si s-adunám deșertul, la cald, pe lângă case. 


Să luăm cenușa stinsă pe vechile altare, 
Să-i dăm din nou văpaia și-un fum mai roditor. 
S-o-mprástiem, sămânță, pe şesul viitor, 
Nădăjduind culesul târziu, cu întristare. 


Nehotărâre 


A 
Îmi voi ucide timpul și visurile, deci, 
Cârpi-voi pe-ntuneric mantaua vieții mele. 
Drept mulțumire sti-voi că cerurile reci 
Vor strecura prin găuri lumina unei stele. 


Să las s-o umple cerul cu vastul lui tezaur? 
Înveştmântat domneşte, să trec cu giulgiul rupt; 
Pe coate cu luceferi, spoit pe piept cu aur 

Şi tatuat cu fulger, să nu-nving? să nu lupt? 
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Sá bat noroiul vremii, cu ochii-nchisi. Hlamida 

Să-mi scoatá-n drum nerozii, ránjiti, din cârciumi, beti, 
Ca fluturii, ce rabdá să-i poarte-n praf omida, 

Să rabd si eu în mine, povară, două vieți? 


Un om, trudit și-acela, îmi va deschide mâine 
Mormântul pomenirii cu mâna-i preacurată, 

Ca să mă frângă-n soare, schimbat prin moarte-n pâine, 
Si fraților din urmă, soptind sá mă împartă. 


Dar ziua care trece și mă rănește-n treacăt 
Îmi umileste cârja si-mi încovoaie crinii, 
Și inima urmează s-atârne ca un lacăt 

Cu cheile pierdute, la porţile luminii. 


De ce nu pot să nu știu, de ce nu pot sá n-aud 
Ín ce stá rostul zilei si pretul de-a ti-o trece? 
Deschide-mi-te, suflet, prin sapte ochi de flaut, 
Si cántecul si viata si moartea sá le-nece. 


Doliu 


Mai mult, tu nu vei mai vedea 
Nimic, nici cer, nici flori. 

S-au práfuit din zarea ta, 

Ca nişte nori. 

Nici zare nu vei mai avea, 

Nici ochi cu care s-o măsori 

În geamuri prin perdea. 


De-acum stráiná mána ta 
Îți va şedea deoparte, 

Ca un condei, pe undeva, 
Aláturea de-o carte. 

Și ochii tăi, de gura ta, 
Vor trece mai departe, 
Decât un nufăr de o stea 


Orbit-a viaţa si, cu ea, 
Si cântecul si luna, 

Și unda-n care strălucea 
S-a stins pe todeauna. 


O! Pentru veci tu n-ei mai fi, 
Si-ai fost, má-ntreb, vreodată? 
Atât pustiu mă învălui, 

Când subt un plop mi se trezi 
Tot dorul de-altădată! 


Gândirea mi se pierde-n fum, 
Tot căutând un vreasc de rost 
Într-aste drumuri fără drum, 
În care toate doar au fost, 

Si nu mai sunt acum. 


Psalm 


Te drămuiesc în zgomot şi-n tăcere 
Și te pândesc în timp, ca pe vânat, 
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Sá vád: esti soimul meu cel cáutat? 
Sá te ucid? Sau sá-ngenunchi a cere. 


Pentru credință sau pentru tágadá, 
Te caut dârz și fără de folos. 
Esti visul meu, din toate, cel frumos 


Și nu-ndrăznesc să te dobor din cer grămadă. 


Ca-n oglindirea unui drum de apă, 
Pari când a fi, pari când că nu mai ești; 
Te-ntrezării în stele, printre pești, 

Ca taurul sălbatec când se-adapă. 


Singuri, acum, în marea ta poveste, 
Rămân cu tine să mă mai măsor, 
Fără să vreau să ies biruitor. 

Vreau să te pipăi si să urlu: „Este!“ 


Inscripţie pe Biblie 


O mie de neamuri te-au strâns cu zăbavă 
Trecându-te tainic prin somn tuturor, 
Cules, pe-nserate, de cugetul lor, 

Prin pomii nădejdii cu frunza bolnavă. 


O sută de veacuri, cusute-n cotoare, 
Aduc mărturie și semn cunoscut 

Că oameni în vremuri, aleşi, te-au văzut 
Întreg, în odăjdii de brumă și soare. 


Poteca de suflete sesul strábate, 

Ca niste sácará cu spic. 

Puterea dospeste-n gráuntele mic 
Si holdele-asteaptá tot nescuturate. 


O mie de neamuri, plecate, domoale 
Te cautá-n ceruri, ín vis, ín pámánt. 
Ascuns te-au gásit ín Cuvánt. 


Sfărâmă Cuvântul: cuvintele-s goale. 


Arheologie 


Sufletul meu își mai aduce-aminte, 
Si-acum si nencetat, de ce-a trecut, 
De un trecut ce mi-e necunoscut, 
Dar ale cărui sfinte oseminte 


S-au așezat în mine fár” să ştiu, 
Cum nici pământul știe pe-ale lui, 
În care dorm statui lângă statui 
Şi-i zăvorât sicriu lângă sicriu. 


Un murmur nentrerupt, de epitafe, 
Cari mai străine, care mai sonore. 
Prin aer, timpu-i despărțit de ore, 

Ca de mireasma lor nişte garoafe. 


Tăcerea vocile şi le-a pierdut, 
Care-o făceau pe vremuri să răsune, 
Aud ţărâna doar a vocilor strábune, 
Cum se desface, cum s-a desfăcut. 
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Si, cáteodatá, totul se desteaptá, 
Ca-ntr-o furtuná mare ca Tária 
Si-aratá veacurile temelia. 

Eu priveghez pe ultima lor treaptá. 


Dor dur 


Ai îmbătrânit băiete, 

Cântând stihuri şi ștafete, 
Potrivind, ascuns de lună, 
Vorba-n fluier, care sună. 


Lumea plânge de necazuri, 
Tu-ti pui gândul pe atlazuri 
Si, de dor de vânt şi mierle, 
Faci cu acul fir de perle. 


Îţi ungi rănile cu-argint, 
Te alinti cu zări ce mint 
Si-ti faci cugetul hotar 
Între înger şi măgar. 


Ah! de când m-a fost iubit, 
Felul meu s-a izmenit. 
Gura-i rece, de nălucă, 
Mi-a lăsat viaţa năucă. 


Finţa mică de otravă 

Mi-a făcut carnea bolnavă. 
Fieșcare os mă doare 
De-amintire şi lingoare. 


Si pentru cá nu am stire 
De-mi voi mai veni ín fire 
Si de o voi mai vedea 
Stránsá subt musteata mea, 


Ca un şarpe ce se zbate 
Suferind de cinci păcate, 
Stihuind m-am hotărât 
Să-mi trec noaptea de urât. 


Că dacă mai este vie, 
Scrie peană! Sânge scrie! 
Cine stie!... 

O citi si o sá vie. 


Manástire 


Aţipit-a ziua-n ramuri. 
Porumbieii albi, la rând, 
Pe pridvoare și la geamuri 
Se trezesc din nou visând. 


Aripile dorm închise 
Pretutindeni, evantalii. 
Toată lumea ciripise 
Pentru seara de Rusalii. 


Clopotele-au ostenit, 
Liliecii din clopotniti 
Dau de cerul risipit 
Pretutindenea din solniti. 
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Luna-și mână lin păunii 
Pe întinsu-i așternut. 
Ochii tăi ca bruma prunii 
Mă gândesc sá ţi-i sărut. 


Si cum ceasul bate-n larg 
Peste noi şi peste plante, 
De s-ar crede că se sparg 
Subt ciocane diamante; 


Timpul cel adevărat 
Vine-n aripi împrejur, 
Și pe capul meu plecat 
Varsă poale de azur. 


Psalm 


Pentru că n-a putut sá te-nteleagá 
Desertáciunea lor de vis si lut, 
Sfintii-au lăsat cuvânt că te-au văzut 
Și că purtai toiag și barbă-ntreagă. 


Te-ai arătat adeseori făpturii 
Și-ntodeauna-n haine de-mpărat, 
Amenintánd si numai supărat, 
Că se sfiiau de tine şi vultúrii. 


În Paradisul Evei, prin pădure, 
Ca și în vecii trişti de mai târziu, 


Gura ta sfântă, toți Părinții știu, 
Nu s-a deschis decât ca să ne-njure. 


Doamne, izvorul meu si cântecele mele! 
Nădejdea mea şi truda mea! 

Din ale cărui miezuri vii de stele 

Cerc să-mi îngheţ o boabă de mărgea, 


Tu ești şi-ai fost mai mult decât în fire 
Era să fii, să stai, să vietuiesti. 

Esti ca un gând, si esti și nici nu esti, 
Între putință si-ntre amintire. 


Drum în iarnă 


Decembre, ca un paradis 
De marmur și scântei, 
Hlamida și-a deschis, 

Și, dintre tei, 

Un vaiet lin de clopoței 
Suspină-abia, ca-n vis. 


Deasupra nopţilor s-a-ntins 
Legenda ideală, 

Si nu e suflet neatins, 
Oricât de stins, 

De diafana ei petală, 

În care să nu fi descins 
Lumina siderală. 
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E feerie de argint 
Cristalizat ín turturi lungi 
Si pe cât ochii ti-i alungi, 
E marmur alb, neprihánit, 
Pustiu si nesfârşit. 


În umbra lămpilor cernite 
Se varsă vis în cupe noi, 
Si capetele mult iubite 
Se-nvecinesc pe nesimţite, 
Ca niște frunze de trifoi. 


Feti dulci, o clipá-ndrágostiti, 
Pe-atâta farmec și senin, 

Fiţi, cel puțin 

Voi, fericiţi! 


Prințul 


Biruitor de lifte şi jivine, 
Asteaptá dárz, la rându-i biruit, 

Și ochii lui, de patru timpuri pline, 
Incremeniti pe zare, n-au dormit. 


Pe locul unde și-a răpus vrájmasii, 
Și slava lor táráná a căzut, 

S-au arătat, în urmă,-n sânge, pașii 
Curtenilor sireti ce l-au vândut. 


` Închis în turnul morţii din poruncă, 
Prinţul e-ntreg, dar gândurile-l dor, 
Ca niște vulturi negri ce-și aruncă 
Între cotete rotirile lor. 


Puterea lui întreagă şi vitează 
Ascultă-n noaptea de safir și lut, 
Din depărtare, calul că-i nechează. 
Care prin adieri l-a cunoscut. 


Și când îl rod păduchii câteodată 
Pe dedesubtul platoșei domneşti, 
Prințul te simte, spadă fermecată, 
Prinsă de șold, c-ai tremurat şi crești. 


Evoluţii 


Pământul antic s-a civilizat. 

Nici nimfe, nici naiade, nici sirene, 
Crucificate ritmic şi alene 

În așternutul undei ondulat. 


Pe coaja bulevardului de smoală, 
Subt ochii guarzilor, în cete, 
Nepotii lui Orfeu se duc la şcoală 
Cu plăcile de piatră cu burete. 


Toti, abdicati din funcţia divină, 
Au renunțat la slăvile eterne. 
Apolo-i profesor de mandolină, 
Pan lecţii dă, de limbile moderne. 


49 


50 


Hercule-i petrolist dactilograf, 

Si Joe însuși, farmacist de treabă, 
Serveste-n cutjute la tarabá 

Cáte un hap, cáte un praf. 


Odinioará, ne soseau prin curte 
Si stau de vorbá-n cántece cu noi, 
Îngerii mici cu aripile scurte 

Si sfinţii cândizi în stihare noi. 


Si câteodată, seara, prin grădină, 
Se năruia rănit din zbor 

Câte-un seraf cu mâna la picior, 
Ciocnit în aer cu-o albină. 


Dar la fereastra staulului, sus, 

De câte ori, oprindu-ne, din grabă, 
Nu am zărit lumina lui Isus 

Si-am auzit că vocea lui ne-ntreabá? 


Pavel din Tars e-acum zaraf sărac, 
Și Chrisostom băiat de prăvălie, 
lar Sfântul Duh, închis în colivie, 
Făcutu-s-a pui mic de pitpalac. 


Putin 


O, vino, fluture, te lasá 
Pe bratu-mi ostenit. 
Intinde-ti aripa frumoasă, 
Fii bunul meu venit. 


Strámutá-mi gándu-ntr-alte párti, 
Strecoară-mi-l pe sub tulpini, 

Ca să-l întorc apoi pe cărți, 
Nins, cum şi tu vii, de lumini. 


Cu trupul tău de catifea, 

Ce tremură de fin ce-i, 

Îmi amintesti de ochii de cafea, 
Din genele Ilincei. 


În casa toamnei nu te vezi, 
De mic si de uitat. 

Dar toate florile-n livezi 
Ti-astern câte un pat, 


Si toate frunzele te cer 
Sá-ti legene lin somnul, 
Stiind cá leagáná spre cer, 
În sânul tău, pre Domnul. 


O, du-te, fluture, din nou, 
Luminile te cheamă; 

Dar prin al liniștii ecou 
Fii băgător de seamă. 


O mierlă-şi poartă pe sub tei 
Un cioc şi-o guşă-adâncă. 
Domnul e prins şi-n sânul ei — 
Si mierla te mănâncă. 
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Gravură 


Astăzi, soarele, prin ceață, 
S-a născut din haos, mort, 
Pe-nserata dimineaţă, 
Cenusie ca un cort. 


Pe când sufletul coboară, 
Melancolic, pe-amintiri, 
Ca o pulbere uşoară 

De scântei si licáriri, 


Peste cărţile din care 

Se deşteaptă musc trezit 
De pe foi ce-au putrezit 
Prin unghere de sertare, 


Orologiul, ploaia-n urmă 
Și cu inima-ntr-un ritm, 
Bat secundele ce-n turmă 
Nencetat au tot murit. 


Și ce linişte se-asterne! 

Și cum sufletul se-aude, 
Scuturând aripe ude 
Peste brumele eterne! 


Dintr-a mea singurătate 
Las în voie timpul viu, 
Care știe ce nu ştiu, 

Si prin veacuri destrămate 
Fac cu pana semn si scriu. 


Creion 


Trecánd pe puntea-ngustá, 
Dintr-un secret imbold 

Cu mána prinsá-n fustá, 
Si-o suie páná-n sold. 


Genunchii, copti ca grául, 
Duc somnului prinos. 
Fără-ndoială, râul 

Îşi lasă pleoapa-n jos. 


Zburdalnică pe glezne 
Se-ntoarce către casă. 
O! vântule, ţi-e lezne 
Să-i spui că e frumoasă. 


Dar puntea-n salturi repezi 
Se clatină-ntre mure. 

O! punte, fă-te lebezi, 

Si du-mi-o-n țărm usure. 


Cu sufletul, și eu 

O duc din mal de mâini 
Si-o simt în dorul meu 
Ca miezul unei pâini. 


Si-acum, când îşi ridică 
O mână peste zare, 

O vede-o rândunică 
Umplând cu-o sărutare 
Azurul prins de-o stea. 
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O! cuiburi, scoici cu soapte, 
Rugati-vá, la noapte, 
Din turlá, pentru ea... 


Psalm 


P ribeag în șes, în munte și pe ape, 
Nu ştiu să fug din marele ocol. 

Pe cât nainte locul mi-e mai gol, 
Pe-atât hotarul lui mi-i mai aproape. 


Piscul sfárseste-n punctul unde-ncepe. 
Marea mă-nchide, lutul m-a oprit. 
Am alergat şi-n drum m-am răzvrătit 
Şi n-am scăpat din zarea marei stepe. 


Sunt prins din patru laturi deodată, 
Si-oricát m-aş măguli biruitor, 
Cunosc ce răni şi-anume unde dor 
Si suferința mea necăutată. 


Din vitejii si biruinti trecute 

Am câștigat puterea, ce-a rămas: 
Nu mai străbat destinul meu la pas, 
Ci furtunos de-acum, și iute. 


Nu lua în seamă cântecele grele 

Cu care turbur liniştea de-apăi. 

Sunt leacuri vechi pentru dureri mai noi 
Si cântă moartea-n trámbitele mele. 


Jignire 


Nepretuind granitul, o, fecioará! 
Din care-as fi putut să ţi-l cioplesc, 
Am cáutat ín lutul rumánesc 

Trupul tău zvelt şi cu miros de ceară. 


Am luat pământ sălbatic din pădure 
Si-am frământat cu mână de olar, 

În parte, fiecare mădular, 

Al fintei tale mici, de cremene usure. 


Zmălţându-ţi ochii, luai tipar verbina, 
Drept pleoape, foi adânci de trandafiri, 
Pentru sprincene firele subțiri 

De iarbă nouă ce-a-ntepat lumina. 


Luai pildă pentru trunchi de la urcioare, 
Si dacă-n sâni si sold a-ntárziat 
Mâna-mi aprinsă, eu sunt vinovat 

Că n-am oprit statuia-n cingătoare 


Si c-am voit să simtă si să umble 

Și să se-ndoaie-n pipăitul meu, 

De chinul dulce, dat de Dumnezeu, 
Care-a trecut prin mine și te umple. 


Femeie scumpă și ispită moale! 
Povară-acum, când, vie, te-am pierdut, 
De ce te zămislii atunci din lut 

Și nu-ți lăsai pământul pentru oale? 
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Graiul noptii 


Cucuvaie, cántecul táu tárziu, 

În noaptea cu vestmánt argintiu, 
Are câteva tari silabe. 

Cu câteva silabe slabe. 

Ce prost, întâi, s-a-nfricoșat de tine, 
De cântecul tău cu chemări străine, 
De ființa de abur si pucioasá 

În noaptea lui somnoroasă? 


Ochii tăi, mari si teferi, 

Ca niste luceferi 

Inghetati de uimire, 

Privesc în suvenire. 

Tu știi că destinul e grav 

În pensula marelui zugrav. 
Omule, gură strâmbă, gură hâdă, 
Pasărea nu știe să râdă! 


Tu esti clopotelul Sântului Duh 
Si treci lung prin văzduh 

Si suni lepádarea de sine 
Si-mpárátia noptii ce vine. 
Glasul tău depărtat și sfânt 
Spune auzului de pe pământ 
Că sufletul trebuie să stea 

De veghe, înarmat în sea; 

Că sufletul e-o sabie sticloasă 
Care trebuie trasă: 

Să-i scânteie stelele-n luciu! 


Povară mi-e mintea, ca tuciul. 


Tu trăiești fără castel, 

Fără pat, fár” asternut, 

De la început; 

Fără cufăr, fără cărți, 
Zburând mereu într-alte părți, 
Neasezatá nicăieri, 

Fără drepturi, fără puteri. 


O! cucuvaia lui Dumnezeu, 
Gândesc c-ai fi sufletul meu! 


Biulbiul 


Dimineaţa, seara, triste. 
Triste-s oare-ntr-adevăr? 
Umbre-atârnă de batiste 
Și de fire lungi de păr. 


De vor fi sau nu, precum 
Ochiul de ciclop le vede, 
Zugrăvite-n vânt cu fum, 
N-au conture, nici parfum 
Ramurile din livede. 


Printre prunii din amurg 
Cântă-n ritmuri de tipsii 
Ghiersul moale, stihul turc 
Si arab, de la geamii. 
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Rugáciune! Nebunie! 

Ca bolnavii gem cu toții. 
Sunt nebuni? În chinovie 
Au si munte si câmpie. 


Catapeteasmá pustie, 
În altar, îmi intră hoţii. 


Iosif al Ungro-Vlahiei 


Se-naltá fumul de tămâie 

De la jertfelnic la Isus 

Și cu mireasma lui mângâie 
Sfinţii cu nimb de foc, de sus. 


Cântările, suind în cor 
Cu clopotele, s-au topit 
În glasul de mijlocitor 
Al blândului mitropolit. 


Înveștmântat în promoroc 
Cusut cu foi de trandafir, 

Se roagă-n gând ca un proroc 
Si-pune fruntea pe potir. 


Dar ridicându-l Preasfinţitul 
La ceruri, brațul i se frânge 
Si varsă din neprihănitul 


Trup sfânt muiat în sfântul sânge. 


Curata cuminecáturá 

Ín veac de veac nu s-a vársat. 
Unchiasul în genunchi murmurá: 
— „Părinților, sunt cu păcat!“ 


Pe când párintii-arhimandriti 
Și arhondarul stavrofor 
Se jáluiesc, nemántuiti, 
Cum cá pácatul e al lor. 


Icoaná 


N oaptea întinde scoarte, plocate si covoare, 
Urzite cu zigzaguri si cu chenar mărunt, 

În care se repetă izvodul la culoare 

Si chipurile crucii si florile, cum sunt. 


În faţa lunii, dreaptă, soseaua-n vărgi cu plopii 
S-a pardosit cu toale din Jii și Mehedinţi, 

Si-n umbra fiecărui copac așteaptă popii, 
Strângând în mâini tăcute cádelnite fierbinți. 


Ivirea se va face, pesemne, din câmpie, 
Prin albele cătune, pitite subt căciuli. 
La moara adormită cu roata-n apa vie 
S-au si sculat duláii, molatici și ciufuli. 


Căci iar Ierusalimul se-arată după ploaie, 

Cum l-au ştiut întocmai, pe vremuri, cuviosii. 
Ce vezi? Sobolii-naltá biserici, mușuroaie. 
Ce-auzi? Văzduhul cântă întreg cu toți cocoșii. 
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Inscriptie pe un portret 


C unoști în vreme visul că sfârşeşte. 
Ţi-ai așteptat osteanul trist pe scut 
Să-ţi intre-n zale reci în asternut 

Si să-ți frământe trupul tâlhărește. 


Si te socoti ca iedera, deodată, 
Rămasă-n legănare şi pustiu. 
Ai- bănuit că platoșa-i pătată, 
Pe care odihniseși, cu rachiu. 


Făptură vrăjitoare și duioasă! 
Nu te-am oprit s-astepti si să suspini 
Ci te-am lăsat să-l încâlcești în spini 
Fuiorul vieții tale de mátasá. 


Mi-am stăpânit pornirea idolatră 

Cu o voinţă crâncenă si rece; 

Căci somnul tău nu trebuia să-nece 
Sufletul meu de piscuri mari de piatră. 


Durerea noastră-aduce cald și bine 
Celor hrániti cu jertfele din noi. 

Eu, noaptea, ca un pom, ascult în mine 
Căzând miloase-n cuiburi, sfinte foi. 


Toamná 


Strábatem larási parcul, la pas, ca mai-nainte. 
Cărările-nvelite-s cu palide-oseminte. 

Aceeasi bancá-n frunze ne-asteaptá la fántáni. 
Doi îngeri duc beteala fântânilor pe mâini. 


Ne-am așezat alături si bratu-i m-a cuprins. 
Un luminis în mine părea că s-ar fi stins. 
Mă-ndrept încet spre mine și sufletul mi-l caut 
Ca orbul, ca să cânte, spărturile pe flaut. 


Vreau să-mi ridic privirea și vreau să-i mângâi ochii... 


Privirea întârzie pe panglicile rochii. 
Vreau degetul ușure să-l iau, să i-l dezmierd... 
Orice vroiesc rămâne îndeplinit pe sfert. 


Dar ce nu pot pricepe ea pricepu, de plânge? 
Apusul își întoarce cirezile prin sânge. 

O! mă ridic, pe suflet s-o strâng și s-o sărut — 
Dar braţele, din umeri, le simt că mi-au căzut. 


Si de-am venit ca-n timpuri, a fost ca, înc-o dată, 
S-aplec la sărutare o frunte vinovată, 
Să-nvingem iarăşi vremea dintr-o-ntărire nouă 

Și să-nviem adâncul izvoarelor de rouă. 


Si cum scoboară noaptea, al'dată așteptată, 
Îmi pare veche luna — și steaua ce se-aratá, 
Ca un părete de-arme, cu care-as fi vânat. 


Și fără glas, cu luna, și noi ne-am ridicat. 
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Mitra lui Grigorie 


Tiara, grea pe frunte, de aur gros bátut, 

S-a fáurit frumoasá, acum vreo sapte veacuri, 
Muncitá, în robie, de meșter priceput 
A-mpodobi tertipul cu gingășii şi fleacuri. 


Aci, cunoşti călcâiul ciocanului, lovit 
În bulgării de aur supuși silit strivirii 
Si-ncovoiati de-o floare la locul potrivit, 
Prinzând înfățișarea, treptat, a-nchipuirii. 


Aci, se subtiazá metalul stráveziu, 


Si, fir plăpând, ca firul de păr prin flori se coase: 


Tors ca din furci de aur și ajungând mătase, 
Pe nicovala neagră, se iscă nimbul viu. 


Trei rânduri de smaralde, ca dinţii din gingie, 
Rotunde, deopotrivă, jurîmprejur răsar, 
Pe-alocuri întrerupte de-o piatră rubinie 

Si de un bob mai mare de vechi márgáritar. 


Pástratá pentru Pasti ín cámin cu-ncuietoare, 
Tiara stá-n párete, pázitá de doi sfinti. 
Albastrul cáptuselit pătat e de sudoare, 

Pe creştetul, din vremuri, al foștilor Părinți. 


Agate negre 


Cum e-n mijlocul tácerii, 
Adâncită-n vágáuna 
Noptii palide, ca luna 
Licărind în bruma serii; 


Și cum sufletul se pierde 
Într-un lin păinjeniș 

Ce se leagănă pieziș 

Să-l mângâie şi dezmierde; 


Cum din foile citite 

Fluturi albi, cu ochi de aur, 
Pe buchete de tintaur 
Miscá aripi prăfuite; 


Cu susure de mătasă 
Înecată de dantele — 
Pe la geamurile mele 
Trece vântul ca o plasă 
Constelată cu mărgele. 


Turburat în amintire, 

S-a întors parfum de vis, 
De la sânu-abia deschis, 
Peste care-un braț subțire 
Adormea ca un iris. 


Ochii strânși în coji de fier 
Dau o boabă tremurată 
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Pentru ochii de-altádatá; 
Si copacii-ntorsi spre cer 
Par corăbii negre, iată, 
Încărcate cu mister. 


Oseminte pierdute 


Íubirea noastră a murit aici. 
Tu frunză cazi, tu creangă te ridici. 


Atât amar de ani e de atunci! 
Gliciná tu, tu florile-ti arunci. 


A mai venit de-atuncea să v-asculte, 
Voi plopi adânci, cu voci și şoapte multe? 


Voi ati rămas întorși tot spre apus, 
Voi cresteti toți de-a pururea în sus. 


N-o mai záriti, din vârfuri, nicăieri? 
Ştiţi voi ce vorbă este vorba „ieri“? 


La poartă, umbr-aceluiaşi stejar. 
Mă rog, intrând, de domnul grădinar. 


Fântâna curge, ca si-atunci, mereu, 
Tu curgi, fântână, pe trecutul meu. 


Și toate sunt precum le-am cunoscut, 
Rámase-asa, ca dintru început. 


l-am spus că vreau sá caut un mormânt, 
Pe care l-am săpat, de mult, cântând. 


Si mi-a răspuns că nu e în grădina lui. 
E-adevărat. Nu este mormântul nimănui. 


Satan 


Călătorind pe malul furtunilor latine, 

L-am întâlnit, sol pașnic, pe-o stâncă de topaz, 

Cu ochii, râpi de umbră, deschisi din cer spre mine, 
Cu talpa roză, linsă, subt munte, de talaz. 


Gol în imensa zare, tăcut și gânditor, 

Cu braţele păroase, la piept, făcute cruce, 
Privea la luntrea-mi albă pe undă cum se duce 
Târâtă de vârteje, — picior peste picior. 


Deşi nămiez, în umbra-i, culcată peste mare, 
Ca dâra unei neguri în care se răsfrâng, 
Văzui cum firmamentul rojeste și tresare 
Din mii de candelabre aprinse din adânc. 


Si se-ntreba atuncea speranța mea miratá: 
Cine-ar fi fost să fie bărbatul uriaș, 

Oprit pe țărmul lumii, cu-o máná-atát de lată 
Încât putea să joace pe deget un oraş? 


Eu ridicai lopata în semn de datorie 
Si m-am sculat din luntre, de jos, ca să-l salut, 
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Scotánd pentru cinstire albastra-mi pálárie 
Ca-n faţa unui rege ce trebui-cunoscut. 


El îşi întoarse capul puțin, strâmbând în loc 
Planetele ca mingea, și luna cum e chifla — 
Si încruntând sprinceana pe ochiul lui de foc, 
Răspunse Europei, orgolios, cu tifla. 


Vodă Tepes 


Pacea e-n țară, pacea e-n afară, 
Hotarul, liniștit cum n-a mai fost, 
Si şesurile, azi la adăpost, 
Plugarii noi le fulgerá si ară, 


Pe la-nceputul dulce-al primăverii 
Satul şi-aduce-aminte de poveşti, 
Si frunza tremură pe crengi cerești, 
Si, pasámite,-n taină, și boierii. 


De bună seamă. Vodă gânditorul 
La curățirea lumii-i hotărât. 
Îndeasă teapa-n oameni până-n gât 
Pentru-a-ntâlni sezutul omusorul. 


Si nu cunosti crutári si amánári 
De te arunci dreptátii impotrivá. 
De-altfel, crestin, cu tepile, colivá 
Îţi pregătește Vlad — si lumânări. 


Cuviincios cu buna ránduialá, 

Pentru cei mari, fie munteni sau turci, 
Avea mai mari si osebite furci, 

Ca treapta loc sá nu dea la-ndoială. 


Vedeai vizirii la-náltimea lor, 
Infipti în vârfuri sprintene de plopi. 
lar pentru sfinți, vlădici și episcópi 
Avea lemn sfânt și bun mirositor. 


Si iată Sfatul Țării adunat 

Să mulțumească Domnului de Pace. 
Vlad sade-n jilt. E liniștit. Si tace. 
Cu sufletul în platoșă-mpăcat. 


Si pe când prieteni si curteni în zale 
Ciocnesc în juru-i cupele cu vin, 


În cinstea faptelor Măriei sale, 
El cugetá ce ţepi li se cuvin. 


Între două nopți 


Mi-am împlântat lopata tăioasă în odaie. 
Afară bătea vântul. Afară era ploaie. 


Și mi-am săpat odaia departe subt pământ. 
Afară bătea ploaia. Afară era vânt. 


Am aruncat pământul din groapă, pe fereastră. 
Pământul era negru: perdeaua lui, albastră. 
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S-a ridicat la geamuri, pámántul páná sus. 
Cât lumea-i era piscul, şi-n pisc plângea Isus. 


Săpând s-a rupt lopata. Cel ce-o stirbise, iată-l, 
Cu moastele-¡ de piatră, fusese însuși Tatăl. 


Și m-am întors prin timpuri, pe unde-am scoborât, 
Și în odaia goală din nou mi-a fost urât. 


Si am voit atuncea să sui și-n pisc să fiu, 
O stea era pe ceruri. În cer era târziu. 


Caligula 


Dorm în umbră legánate lebezile-n puf de undă, 


Cuiburi albe, perini albe, printre stele furnicar. 
Câte-o stea însingurată cată-n aripi să se-ascundă, 
Câte-o lebădă-și îndreaptă capul, ca un nenufar. 


De pe pod, la miezul nopţii, le aruncă mâna bună 
Pâinea, ce nutrește truda si trudeste visătorii. 
Mâini, lásati-le flámánde să se-acopere cu lună; 
Lebezi, așteptați ca pâinea să v-o dea semánátorii. 


Stea cu stea pe-ntinsul undei liniştite pun clestar, 
Si printr-însul zugrăvite lebezile par si luna. 
Plângeri de viori și fluier cad în lac mărgăritar 
Si se-aud din depărtare lovind unda câte una. 


În palatele aprinse, cu balcoane și unghere, 
Liturghia bogăției are si-astá-seará loc. 


Cine-a scris, ín ce odaie, fárá pat si fárá foc, 
Imnul ăsta de izbândă, de iubire si durere? 


Folositi-vá de cântec, de lumină si de taină, 

Cupe omeneşti de goluri, pline-n viaţă câte-o clipă, 
Si cenușa prin văpaie se-nvestmántá cu o haină 

Și găseşte ca să cadă înapoi un fulg de-aripă. 


Cântecul, lumina, taina, unda,-ntinsurile-albastre, 
Noi le ţinem, noi le strángem, cei cázniti, urâţi si goi, 
Temeliile veciei orice-ati face-s ale noastre. 

Voi, întoarceţi-vă veseli si sláviti, întru noroi. 


Inscripţie pe o ușe 


Când pleci, să te-nsoteascá piaza bună, 
Ca un inel sticlind în dreapta ta. 

Nu sovái, nu te-ndoi, nu te-ntrista. 
Purcede drept si biruie-n furtuná, 


Când vii, páseste slobod, râzi si cântă. 
Necazul tău îl uită-ntreg pe prag. 
Căci neamul trebuie să-ţi fie drag 

Si casa ta să-ţi fie zilnic sfântă. 
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Stinse scántei 


De ne-ar ajunge numai icoana ce o lasă 

O undă lângă luntre, un povárnis de casă, 
O vatră-nvăluită-n cenuşă către seară 

Sau un tighel de piatră pe-o cruce seculară, 
Tu ti-ai închide ochii și le-ai porni sá vie 
Icoanele pierdute-n lumină aurie. 

Si-ai retrăi trecutul întreg, cu ochiu-nchis, 
Fără să simţi că-ncepe să semene a vis. 


Dar învierea celor ce-au licărit de sus 

Și se întorc să urce pe zări, de prin apus, 

În pulberile lumii cernute-n amintire, 

Se întocmeşte goală, într-o perdea subțire. 
Icoana lor e vie, dar sufletul defunct e. 
Ce-a fost hotar îți lasă din el câteva puncte. 
Din fosta-mpárátie azi a rămas o hartă, 

Cu care-n vântul iernii cárpesti fereastra spartă. 
Era portretul unei făpturi de alb azur, 

Din care, pentru lampă, croiesti un abajur. 
Aducerile-aminte biletul ţi-l trimit 

Cerând adeverinţă un plic neiscălit. 


Tu, du-te și atinge-ti de lacuri și grădini 

Aripile mânjite, din timpuri, cu lumini, 

De vreme ce dorinţa și vatra nu-ţi ajung. 
Petrece lumea toată, călare,-n lat şi-n lung — 

Si todeauna tinta la care ai ajuns 

Să-ţi cadă moartá-n suliti, ca un vultur străpuns. 


Restituiri 


N-au mai rămas prea multe de-nvins si de stjut. 
Soseaua se strámteazá, cárárile se-mbiná. 

Le simti apropiate din ce ín ce mai mult, 

Ca spitele din roatá, crápate de luminá. 


Ne-apropiem. Vázduhul miroase-a vechi prin noapte, 
Flori vechi rásar de-a pururi cu vechile lumini. 

Un abur slab se cerne, un cer spoit cu lapte, 
Departe,-n orizonturi, se naste prin tulpini. 


E-o insulá? un munte? o apá? un desert? 

De ce-ar sfârși-n pustie călătoria noastră? 

Ne-a mai rămas s-ajungem, acolo, poate-un sfert 
Din calea străbătută, jos verde, sus albastră. 


Să ne oprim? Un cântec ne vine de la han. 
E vinul bun si patul adânc si tu esti dulce. 
Şi-ai vrea, învăluită în părul tău bálan, 

Pe jaruri carnea noastră, de vie, să se culce. 


Nu. Mână crâncen, timpul tu sparge-l cu potcoava, 
S-apropiem vecia mai repede de noi. 

Pástreazá-ti sárutarea, ca florile otrava, 

Ca sá o dăm țărânii întreagă înapoi. 
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Din nou 


Din nou strábate iarna, întocmai ca-n trecut, 
Cu-aceleași obiceiuri, mereu nestrămutate! 
Ostreţe până-n ceruri, miresme pipărate, 
Movili de crizanteme şi-un vânt ce-a mai bătut. 


În ulitele-nalte, e noapte ziua-ntreagă, 

Și umbra, suvenire din vremea-ncetei luni, 

Se risipeşte, parcă, din carul cu cărbuni, 

Ce trece tras de-o gloabă normandă și beteagă 


Senină-n imitarea-i eternă, rece, goală, 
Și silitoare, iarna, ca un şcolar supus, 
Aplică-ntodeauna, strict, regula de sus, 
Cuminte, mulțumită de-a fi gramaticală. 


Cât timp măcar gândirea n-o vrea sá se dezvete 
În mijlocul acestei corecte repetiții 
Pentru-ngrásarea ierbii și altoitul vitii, 

Si să renunte-odatá la doruri și tristeţe? 


Copacii însă uită de flori si relief, 

În ceata-ntinsá, sură, din spaţiu; deopotrivă, 
Tămâie pentru frunze, şi pentru morți colivă, 
Par inceputi pe-o stofă de lână, pe gherghef. 
Poetul, strâns în casă, pe piscul dintre homuri 
Întârzie-n mândria tăcerii, solitar. 

Visează pentru Domnul cu dulce în zadar 
Si se hrăneşte zilnic cu ceai şi două cornuri. 


Băiete, ai un cufăr de foi și de caiete. 
Dă groaza la o parte, citeste-le din nou. 


E timpul ca la cornuri s-adaogi si un ou, 
Şi un potlog ca lumea, carâmbilor la ghete. 


Vino-mi tot tu... 


V ino-mi tot tu-n fereastră, stea-n fundul lumii vie, 
Ce mă cunoşti aproape cu geamul de Tárie, 

Cea stinsă cea din urmă si-aprinsá cea dintâi. 
Coboară-te la mine, și până-n zori rămâi. 

Ochiul deschis, în care un gând mi se atine, 
Doreste ziua-ntreagă de noapte si de tine. 

La tine se ridicá ín fiecare seará 

Albina sá ia miere un strop şi-un bob de ceară. 


Soarele-i scump potecii și prinde vieţi de tiná, 
Dar covársit de sineşi prea-i foc si prea-i lumină. 
Si de mi-i bună raza ce-o frânge-n pisc si stâncă, 
Tu mângâi, mir de aur, durerea mea adâncă. 

În jurul tău misterul, cu slove negre scris, 

Ca-n mine pune golul alăturea de vis: 

Când visul dându-i margini, când golul, lui, vecie, 
Si-mpreunati nici unul pe celălalt nu-l știe. 
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Biserica din gropi 


Biserica necunoscutá, cu hramul sters, cu várful rupt, 
Cu turla lesinatá-n aer, se încovoaie-n ostenealá, 

Si streașinile-i, adăposturi de cuiburi, prinse dedesubt, 
Păzesc şi-a îngerilor palizi închipuită poleială. 


Un tei acoperă cu frunza sindrila sfântului locas 

Un preot cântă liturghia, bătrân si gârbov, în vestminte, 
Pentru creștinii şi păgânii acestei margini de oraș. 

Si pentru câţi, după pomelnic, îşi mai aduce, stirb, aminte. 


Tu n-ai de piatră decât semnul unui mormânt de domnitor, 
De nici un stil arhitectura ta nu rávneste ca sá tie. 

Zidită-n lut, din grinzi și bârne, si povârnită pe pridvor 
Istoria si arta nu stau auzul să şi-l plece tie. 


Dar el, oltean cu coșuri pline şi cu balanta fără greș, 
Întârzie din drum la tine, când drumul lui spre tine duce. 
la cobilita din spinare, cu cosurile de ciresi, 

O pune jos si, cu sfialá, scotánd cáciula, face cruce. 


Despártire 


Când am plecat, un ornic bătea din ceață rar, 
Atât de rar că timpul trecu pe lângă oră. 

I-am auzit întâia bătaie amândoi, 
Pierzándu-se-n noiembrie prelungá si sonoră. 
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Poate mai bate încă secunda de atunci, 
Poate-a tăcut îndată si-asteaptá sá mai vie 
Imbrátisarea veche, din nou, precum a fost, 
Si lacrimile tale, ín gara cenusie. 


Cu limbile oprite pe palidul cadran, 

Ne-a urmárit plecarea, de sus, ca o fereastrá 
De casă părăsită, cu-o rază frântă-n geam. 
Nu l-ai simţit că este pártas la jalea noastră? 


Te-ai împăcat sau suferi de vremea ce-a crescut? 
La ce visezi când ziua pe lampa ta se curmă 

Și cade-n geam zăpada la ceasul cunoscut, 

Tu, care-ai stat bătaia s-asculti, pe cea din urmă? 


Psalmul de taină 


O, tu aceea de-altădată, 

ce te-ai pierdut din drumul lumii! 
Care mi-ai pus pe suflet fruntea 
Şi-ai luat într-însul locul mumii, 
Femeie răspândită-n mine 

ca o mireasmă-ntr-o pădure, 
Scrisă-n visare ca o slovă, 
înfiptă-n trunchiul meu: săcure. 
Tu ce mi-ai prins de cântec viața 
cu braţe strânse de grumaji 

Și m-ai pornit ca să mi-o caut 

la tine-n palme și-n obraji. 
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Pe care te-am purtat brátará 
la mâna casnicá-a gândirii. 
Cu care-am názuit aláturi 
să leagăn pruncul omenirii. 
Pur trandafir, bătut în cuie 
de diamant, pe crucea mea 
Si care-n fiece mișcare 
pierzi cu-o petală câte-o stea. 
Cămin al dorurilor mele, 
fântâna setii-nvierșunate. 
Pământ făgăduit de ceruri 
cu turme, umbră și bucate. 


Tu care mi-ai schimbat cărarea 
și mi-ai făcut-o val de mare, 
De-mi duce bolta-nsingurată 
dintr-o vâltoare-ntr-o vâltoare, 


Și tármii-mi cresc în jur cât noaptea, 


pe cât talazul mi se-ntinde, 
Și ai lăsat să rătăcească 
undele mele suferinde; 
Unde ti-s mâinile sá-ntoarcá 
în aer căile luminii? 

Unde sunt degetele tale 
să-mi caute-n cunună spinii? 
Si soldul tău culcat în iarbă, 
pe care plantele-l cuprind 
Și-ascultă-n sânul tău suspinul 
iubirii, cucerit murind? 


Tu ce-nfiori pe sesuri plopii 
când treci, din crestet la picioare, 
Si prinzi de tot ce te-ntálneste 

o plasă caldă de răcoare. 


Tu ce scrutezi, scotándu-ti sánii 
pe jumátate din vestminte 

Ca să-i sărute focul gurii, 

cuprinși de mâini cu luare-aminte, 
Pustia vremii, străbătută 

de soimi de scrum si de nisip, 
Cărora vântul le-mprumută 
o-nfátisare fără chip; 


Tu te-ai pierdut din drumul lumii 
ca o săgeată fără țintă, 

Si frumuseţea ta făcută 

pare-a fi fost ca să mă mintă. 
Dar fiindcă n-ai putut răpune 
destinul ce-ţi pândi fáptura 

Si n-ai ştiut a-i scoate-n cale 
şi-a-l prăvăli de moarte, ura; 


Ridicá-ti din pământ urechea, 
în ora nopții, când te chem, 
Ca să auzi, o! neuitată, 
neiertátorul meu blestem. 


Triumful 


Își împlini voința cumplitul crunt efort. 
Neturburat de bine si rău, privesti destinul 
Și nu te mustră gândul că tu ești asasinul 
Viteazului din munte, întins, învins si mort. 
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Osánda findu-ti dată de-a crește îndoit, 

Fácusi din tine două puteri adânci de ură, 

Si luași în luptă partea mándritá, cu căldură, 

A celuia ce astăzi însemni c-a biruit. 

Návala,-ntái, fu-nceată, târzie, într-adins. 

Dar zi cu zi mai crude și mai necruțătoare, 

Ostirile cu coifuri, pe cai, cotropitoare, 

Pământul de pedeapsă l-au rupt și l-au cuprins. 

Strivişi în şapte zile ce-i zămislit în șapte. 

Nu mai adie vântul în parcuri, parfumat. 

De tátele femeii, rămase fără lapte, 

Prunci orbi si muţi, schelete si sluti ai spânzurat. 

Albinele, din bozii, aduc la stupi otravă, 

Izvoarele-nácrite-s și strugurii scámosi. 

Ca să-ţi ajungă ploaia, pune-n văzduh zăbavă, 

Si norii-n cheagul serii curg vineti si bálosi. 

Nici o vioară nu mai pricepe sá mai sune, 
Chiar stelele, sfintite și pure la-nceput, 

Au putrezit în bolta visărilor străbune, 

Si zările, mâncate de mucegaiuri, put. 

A năzuit un clopot să sune liturghia, 

Si bronzul lui, ca scrumul, din turn s-a risipit. 

Într-un avânt vremelnic voi și ciocârlia 

Cu aripile smulse să urce-n răsărit. 

Poate-n genunchi mai cauţi târzia îndreptare 

Şi ceri smerit hodiná la cerul tău pustiu. 

E de prisos. Genunchiul de stei lipit ţi-l tiu, 

Si biciul greu de plumburi și noduri, pe spinare. 

E de prisos. Izbánda, de veci s-a câştigat. 

Curata voie bună și sfânta bucurie 

Din lanţul de robie nu pot să mai învie 

Si să atingă cerul bătut si-njunghiat. 

Voința nu se teme de-acum de-o înviere — 

Si ca să nu mai cerce să fie fericit, 


A luat ín cleste insul íntreg si l-a stárpit, 


Cu dreptul ce i-l dete sálbatica putere. 


Întâmpinare 


Dormi la fereastra visului meu, ţară, 
Al cărei lan a strălucit întâia oară 
Cădelniţelor sufletului meu fierbinte, 
Cu care ţi-am ieşit arzând nainte, 

Și am călcat potecile lui Dumnezeu 
Cu luare-aminte. 


Prin gândurile mele căile se tes 
Mereu, pe unde spinii mi-am cules, 
De unde corbii-nváluiti de ploaie 
Ridică 

Pe ăripe blestemul celui ce se-ndoaie 
Și face-ntâiul pas, în zori, cu frică. 


Báteti, feti albi, în inimă la mine, 

De care sunt duminicile pline 

Şi holdele și brazdele și satul. 

Cântec şi joc, 

Prin lumea sufletului meu vă faceţi loc 
Și fiţi-i zi cu zi aluatul 

La frământatul suferințelor cu foc. 


79 


80 


Heruvic 


Tot ceasul îmi aduce un dar si-o jertfá nouá, 
De vreme ce lumina primeste sá-mi lumine. 
Câmpia scoate-n brazde bijuterii de rouă 

Si pomii pun coroane si nimburi pentru mine 


În giulgii clătinate se leagănă cu lacul 
Făptura, pretutindeni de față şi dositá, 
A celui ce, cu firul de umbră şi cu acul 
Scânteii, îndesește pânza mereu pe sită. 


Îmi creste-n suflet iarăși o struná de vioară. 
Dar cântecul în mine, tânjind să se destepte, 
Sfiios și şovăielnic și-acum ca-ntâia oară, 
Răsună-n depărtare, mai sus și mai afară, 
Ca-ntr-o vecie albă cu stâlpi și turle drepte. 


Si, seara, învelindu-și grădinile cu crep, 

Sunt altoit cu visuri, ca un ocean cu stele. 

Nu știu culesul lumii de unde să-l încep, 

Din câte flori de aur mi-ajung până-n zăbrele. 


Împrejmuit cu noaptea, astept ca o făclie, 
Înfăşurată-n iederi si frunze de leandru 

Si încă neaprinsá, la ora mea târzie, 

În vârf să mi se lase o stea din policandru. 


Inchináciune 


Viață de foc! ce faci în vatra noastră? 
Te-nábuse chibritul si te sting 
Hârtiile-aruncate în flacára-ti albastră. 
Zalele noastre nu se mai ating 

Sá-si oteleascá solzii lor, de tine. 
Platosa noastrá n-a mai oglindit 
Văpaia negurilor toate, pline 

Din răsărituri și din asfintit. 

Când păstoream cu turmele pământul 
Si ne mutam usori din loc în loc, 

Și nu ştiam unde ne-a fost mormântul 
Și vietuiam cu zarea la un loc 

Si ne sculam cu soarele deodată 

Si ospătam pe-o margine de apă 

Si ne urma vecia ca o roată 

Și-aveam toiag și fluiere drept sapă 
Si plug; si visul ne era pátul — 
Atuncea ochii noștri zâmbitori 

Nu căutau de subt învelitori 

Petecul unui crepuscil. 

Necunoscând hârtie şi cerneală, 
Cântecul nostru se-nálta cântat, 

lar nesfârșitul vieții nu era stricat 

De un canon, un scris, o zugrăveală. 
Unde purcezi? rosteam la despărțire 
Si arătam cu brațul în apus, 

În miazăzi, prin aburul subţire 

Ce-l risipea cádelnita de sus. 

În miazăzi, în miazănoapte, 

Pe patru drumurile largi ale făpturii 
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Veneau cu noi, deasupră-ne, vultării, 

Si ugerii, alături, ai vitelor, cu lapte. 
Necăutând în turle şi orașe 

Unde se-nseamnă timpul cu-o bătaie, 
Soroacele stau scrise în stelele urmase. 

Si ne simteam acasă în cer, ca-ntr-o odaie. 


Potirul mistic 


Lata-1 cuprins în singura lumină 

Ce-o altoiește cerul pe pământ. 

De linişti mari cărarea lui e plină 

Si pasul lui e tânăr, drept si sfânt, 
Precum ar fi al codrilor de stele 

Când s-ar mișca din loc, și-n mers 
Păstorul alb, ivindu-se-ntre ele, 

Si-ar face drum, păscând, prin univers. 


L-așteaptă-n zări talazele de fier: 
Nestrăbătuta lor întunecime — 

Ce bat zăgazul limpedelui cer 

Cu spaimă, hotărâre și cruzime. 

E o statuie de-ntuneric sfântul, 

Si ochiul care să-l pătrundă 

Nu l-a născut din lutul lui pământul. 
Ca să-l ridice peste el si undă. 


Amforă,-n jur cu-o antică pictură 
Ce-şi aminteste-n murmur c-a rămas 


Plinul de umbră pân” la gură, 

Vas tămâios, pe-un fost iconostas, 
Du-te, purtată-n soare cu mândrie, 
Până acolo unde-s zori de seară, 
Și varsă-te în bezna cenușie 
Întreagă, liniştită, solitară. 


Tu nu ești frumuseţea... 


Tu nu ești frumuseţea spiralelor candide, 
În ochi tu nu duci moartea și perlele lichide 
În cari răsfrâng misterul văpăile livide. 


Nici flori n-atingu-ti fruntea spre dânsele plecată, 
Nici pagini cu poeme rămase de-altădată 
Nu se desfac nostalgic în dreapta-ti inelată. 


Tu nu cunoşti otrava gândirii şi-a vegherii: 
Fantasmele de fildeș, regini ale tăcerii, 
Nu ti-au suflat miresme subt salciile serii. 


Tu știi că de când lumea e liniște şi pace, 
Că drumul e pe care păianjenul îl face 
Tesánd în umbra caldă velurele sá-mbrace 
Subt cari stagnează ochii si pletele-ti opace. 


Copil naiv! de-aceea te-ador si te mângâi 
Cu fata-nmormántatá ca-n floare de lámái 
Ín carnea-ti netezitá de buzele dintái! 
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Si nu-ţi soptesc sonete, nici mituri nu-ţi îngân, 
Pe unde trece umbra acestui hoit păgân. 
Aplec eternitatea spre tine, și rămân 


Cu ochi-închiși în zâmbet, copil abia-nflorit; 
Cu fruntea răsturnată, cu visul risipit, 
Ca o dantelă scumpă, pe trupu-ti adormit. 


Dar spune-mi, la crepúscul, încet, sunt fericit?... 


Sfârșitul toamnei 


O! cine-ar zice că pe-aici 
Au fost vreodată flori, 
Privighetori, 

Și cărți citite cu ochi mici, 
În care latele panglici 
Întorsu-s-au de-atâtea ori? 


Și totuși, furăm doi mai ieri, 
Strânși braţ de braţ, gángavi, 
Ca doi bolnavi; 

Şi-n legănarea celor seri, 

Subt plopii negri si severi, 
Blânzi și supuși ca niște sclavi. 


Să plec! de-acuma sunt străin 
Pe unde fură tei, 
Plesuvi si ei! 


Ceva ciudat, ca un destin 
Mă-mpinge sá má-ntárzii prin 
Cázuta frunzá din alei. 


Aici, unde-a murit trecutul, 
Mă plimb ca-ntr-un mormânt, 
În care sunt 

Legat s-ascult cum tace lutul, 
Pe când în suflet toarce mutul 
Regret, înfășurat în vânt. 


Psalm 


Vecinul meu a strâns cu nendurare 
Grădini, livezi, cirezi, hambare, 

Și stăpânirea lui se-ntinde-acum 

Pán” la hotarele de fum. 
Soarele-apune zilnic si răsare 

Într-ale sale patru buzunare. 
Văzduhu-i face parte din avut 

Cu-al zalelor de stele asternut. 

Luánd si lumina-n tarcul lui de zestre, 
O potcovi si-o puse la cápestre. 

Din cer ia fulgeri, din pământ grăsimi, 
Adâncuri ínmultind cu înălțimi, 

Și fostul meu vecin de tárm se tine 


Vecin de-o vreme, Doamne, şi cu tine. 


Urechea lui, închisă pentru graiuri, 
Cu scamă s-a umplut, de mucegaiuri. 
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Gingia moale, înțărcată, suge, 
Ochiul pornește blând să se usuce, 
În pântec spini, urzici si aguride 
Dau știri de beteşugul ce-l ucide. 
Crestetul gol poți să-l încerci 
Puhav subt pipăit, ca pe ciuperci. 
Şi-i subred ca o funie-nnodată, 

Cu căpătâiu-n barca înecată. 


Doamne, așa obișnuit esti, biet, 
Să risipesti fáptura ta încet, 
Prefaci în pulbere măruntă 
Puterea dârză și voinţa cruntă. 
Faci dintr-un împărat 

Nici praf cât într-un presărat. 
Cocolosesti o-mpárátie mare 
Ca o foitá de tigare. 

Dintr-o stăpânire semeatá 

Ai făcut puţină ceaţă. 

Zidind, schele-nalte și repezi ridici, 


Încaleci pe lespezi cât munţii, melci mici. 


Păretele-i veacul pătrat, 

Și treapta e veacul în lat, 

Și scara e toată vecia. 

Și când le dărâmi, trimiti clipa 
Să-şi bată aripa 

Dedesubt. 

Musca mută a timpului rupt. 


Vraciul 


A m un bazar de zări si firmamente 
De cioburi noi de lună şi planeti. 
Astri defuncti atârnă de páreti, 
Impárechiati cu zeci de instrumente, 


Tablouri fără dată, cărți, portrete, 
Pendule-n care cucul s-a oprit, 
Spade cu vârful ars și ruginit, 
Icoane, pajuri, chivote, stilete... 


Am chei pe toate usile-ncuiate, 
Cântare, cumpeni si măsuri 

De prețuit cenușile necercetate 
Din sufletul imponderabilei naturi. 


Am site fine de cemut polenul 
Împrăştiat cu-albinele pe bolți. 
Unelte cu-ascutisuri si cu colti 
Pentru gásit volumul, numárul si genul. 


Corábii ancorate-n cáte-o mare, 
Orașe grămădite-n crepuscil, 
Câmpii întinse si pământ destul 
Subt clopotele câtorva pahare, 


Hlamide albe, mitre şi coroane... 
Pot unge papi, uzurpatori şi regi. 
Neamuri pierdute și vecii întregi 
Stau condensate-n rânduri de flacoane. 
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Un semn, si támpla cerului se-apleacá, 
Un semn, si uraganul s-a trezit. 

Un semn, si neamuri noi s-au zámislit! 
Dar semnul mâna mea nu vrea să-l facă! 


În farmacia mea atotlecuitoare 

Aleanuri am la chinurile-abia simţite, 
Misterioase şi nemaitămăduite, 

Pe când prin jur se naște lumea şubredă și moare. 


Pe sesul negru cu lumini de ceară 

Pot frământa din tină și scuipat 

Un nou Adam, gigantic şi nerăzbunat. 
Aştept, îngenunchiată, plebea să mi-l ceară. 


Eu mă fălesc că nu vând ca atâţia 
Tezaurele mele. Nici nu știu 

Dacă pe piață Dumnezeu cel viu 
S-a ieftenit mai mult decât tárátea. 


Mormânt închis la zgomotul de-afară, 
Contemplu-a cártitilor bucurie 
Lingándu-si puii cu idolatrie, 

Bálosi, subt steaua mea polară. 


Denie cu clopote 


Taci. Nu te misca. 

Din întunericul meu s-a desteptat 
Si zboară-n văzduhul înstelat 
Acvila amintirii. 


O! nu turbura rásáritul. 

De unde vine acvila albastrá 

De a crescut atát? 

Micá-n cuib si fără ăripi am lăsat-o. 


Nu-s prin urmare-nstrăinat 

Pe todeauna de trecutul meu. 

Mai e nădejde, mai e mângâiere, 

Mai colindă o umbră albă prin tăcere. 


Norul ce mă răpise s-a spart! 
Ploaie caldă! ploaie mănoasă! 
Curgi, damică, pe ogorul meu, 
Din care mortile sufletului 
S-au desteptat. 


Interior de schit 


Sufletul tău e parc, de stâlpi, la rând, 
Cu stătui albe, sus, pe fiecare, 
Încremenite-n câte o mișcare 

Ce-a obosit în piatră şi s-a frânt. 


Când pasul îmi purcede prin grădină 
Furiş, ascult, în noaptea sunătoare, 
Murmure cu silabe de lumină 

Si vorbele de ceață si răcoare. 
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Pe subt cerdacuri, rázimat ín coate, 
Oprit sfiios, tăcerea sá nu-nvii, 
Aştept să treacă stătuile toate 

În drumul lunii albe, cenușii. 


Pentru-ntunericul întins în tine 
Am stele mici, pe care eu le pui 
Să străjuiască-n lănci diamantine 
Basmul tiptil și trist din visul lui. 


Câte-o statuie își aduce-aminte 
De locul ei adevărat 

Si se coboară strânsă în vestminte 
Până la capul celui aplecat. 


Întinde mâna, piatră, si tihnit 
Mângâie-i-l cu palme de granit. 


Rugă de vecernie 


A 

În mine se deşteaptă o-ntreagă omenire, 

Sunt cei ce-au fost pe vremuri, sunt cei ce sunt acum, 
Câte-o grădină veche, surpată-n suvenire, 

Mi-aruncá dinainte belsuguri de parfum. 


Si de la sfântul palid, sfârșit și blând pe cruce, 
La biciul ce-l izbeste și-l sângeră-n obraz, 

Pe nesimţite nu ştiu ce-nvecinare duce 

Și rând pe rând sunt unul și celălalt. Zăplaz 


Între atâtea inimi ce bat cu toate-n mine, 
Ca niste turle pline de clopote, n-a fost, 

Nu este, n-o sá fie si-n van va sá suspine 
Eroul meu din suflet de rásul celui prost. 


Si voia mea de bine, frumos si adevár, 

Îngăduie să-și tie si-acolo-n gânduri jugul. 
Simtindu-mi spinii fruntii ieșind cu răni prin păr, 
Sunt cel dintâi porunca s-o dau: Aprindeti rugul, 


Ca sfântul în cenușă subt ochii mei să piară, 

Ca dreptul să-și strecoare-n urechea mea scrâșnirea 
Înmormântat în lemne si-nváluit în pară! 

Si-n mine bate-n palme, miscatá, omenirea. 


Ca un norod de pașnici si veseli asasini 

Ce pregătesc dreptatea luminii viitoare, 
Unii-nvártesc săcurea, ceilalți desfoaie crini, 
Cu sufletele-n beznă și degetele-n soare. 


Dar hotărând privirea, de sus, pe umbra lumii 

Un suflet se strecoară în mine ca o rouă, 
Si-atunci visez cu gloata sá bat poteca humii, 
Purtând în vârful lăncii, spre cer, o stea mai nouă. 


De unde vin aceștia? De unde-acesti eroi, 
Călăi, iobagi, apostoli, din noapte pân” la mine? 
De unde-această piatră cu feţe de noroi 

Si scăpărând cu focuri de-azur si de rubine? 


Le sunt dator odihna ce pleoapa nu-mi atinge? 
Le datoresc lumina și faptul crud că sunt? 

Cu mine omenirea, Părinte, se va stinge? 
Dă-mi pacea și răbdarea s-o caut și s-o cânt. 
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Blesteme 


Prin undele holdei şi câmpi de cucută, 
Fugarii-au ajuns în pustie 

La ceasul când luna-n zăbranice, mută, 
Intra ca un taur cu cornu-n stihie, 

Si gândul meu gândul acestora-l știe: 


În împărăție de beznă și lut sá se facă 
Grădina bogată si-ograda săracă. 
Cetatea să cadă-n nămol, 

Păzită de spini şi de gol. 

Usca-s-ar izvoarele toate și marea, 

Și stinge-s-ar soarele ca lumânarea. 
Topească-se zarea ca scrumul. 
Funingini, cenușă, s-acopere drumul, 
Să nu mai dea ploaie, și vântul 

Să zacă-mbrâncit cu pământul. 
Sobolii si viermii să treacă pribegi 
Prin stârvuri de glorii întregi. 

Să fete în purpură șoarecii sute. 
Gângănii şi molii necunoscute 

Să-și facă-n tezaur cuibare, 

Sătule de aur si mărgăritare. 

Pe strunele de la viori si ghitare 
Să-ntinză păianjenii corzi necântătoare. 


Întâi, însă, viața, bolind de durată, 
Să nu înceteze deodată, 

Și chinul să-nceapă cu-ncetul. 

Să usture aerul greu, ca oţetul. 

Sá șchioapete ziua ca luntrea dogitá, 


Sá-ntárzie ora ín timp sá se-nghitá, 

Si, nemárginitá, secunda 

Să-şi treacă prin suflet, gigantică, unda: 
Pe sârma tăioasă-a veciei, în scame 

Si rumegáturá sá vi se destrame. 
Gâtlejul, fierbinte de sete, 

Să cate scuipat să se-mbete, 

Si limba umflată-ntre buze 

Să lingă lumina si ea să refuze, 

Si-n vreme ce apa din sesuri se strânge, 
Să soarbă-n mocirla copitelor sânge, 

Si strugurii viei storsi cu mușcătură 

Să lase în gură coptură. 

Coboare-se cerul, furtuni de alice 

În câmp să v-alunge cu stelele-n bice. 
Despice-se piatra în colti mici de cremeni, 
Vârtej urmărindu-i pe semeni. 

Odihnă cerându-i, pământul sá-ntepe 
Ivindu-se şerpii când somnul începe. 


Pe tine, cadavru spoit cu unsoare, 

Te bléstem sá te-mputi pe picioare. 
Sá-ti creascá máduva, bogatá si largá, 
Umflată-n sofale, mutată pe targă. 

Să nu se cunoască de frunte piciorul, 
Rotund ca dovleacul, gingas ca urciorul. 
Oriunde cu zgárciuri ghicesti mádulare, 
Sá simti cá te arde putin fiecare. 

Un ochi sá se strángá si sá se sugrume 
Clipind de-amăruntul, întors către lume, 
Celalt să-ţi rămâie holbat şi deschis 

Si rece,-mpietrit ca-ntr-un vis. 

Când ura te-neacá si-ti scánteie-n oase 
Să vrei peste mie, să poți pân’ la șase, 
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Necazul táu mare sá dea voce micá, 
Sá urli, sá n-auzi, sá vezi cá ti-e fricá. 


lar tie, jiviná gingas gánditoare, 
Să-ţi fie sezutul cuprins de zăvoare. 
Ficatul un cui să-ți frámánte. 
Urechea să tipe şi nasul să-ţi cânte. 
Să-ţi crape măselele-n gură 

Si dinţii cu detunáturá. 

Să-ţi pută sărutul, oftatul să-ți pută, 
Mormânt cu mocirla stătută. 

O unghie pe săptămână 

Să-ţi coacá la câte o mână, 

Şi-n zilele de sărbătoare 

Un deget si de la picioare. 

De pofte să-ți sece obrazul, 

De bube să nu-ţi mişti grumazul, 
Să-ţi iasă cocoasá 

Și gâlci și cucuie-n cămașă. 
Buricul, bubat din născare, 

Să-ţi sângere subt cingátoare. 

De glezne târâș să-ți atárne 
Ghiulele de capete cârne, 

Rânjite scrâşnite și nerăzbunate: 
Măceluri, osândă, păcate... 


Miez de noapte 


En sunt acel pe care l-am visat, 
L-am cáutat si-am vrut să-l náscocesc, 
Ca prin gunoiul meu cel omenesc 

Sá treacá razá, ager si curat, 


Acel ce-atinge neatins noroiul 
Si poate duce drum si peste cer 
Si sá rámáie fier de este fier, 
Rugina-n el sá nu-și puie altoiul. 


Sá názuiascá-n marmurá schimbare, 
Singurátáti, de sus, de stalactit, 
Fiind cu toate-n veac nepotrivit 

Si ăripile findu-i veșnic călătoare. 


Eu ştiu tăcea când visul a murit, 
Si-n toată clipa-nalt câte-o statuie 
Tăcerii, pe un drum ce suie 
Neisprăvit. 


Duhovnicească 


Ce noapte groasă, ce noapte grea! 
A bătut în fundul lumii cineva. 
E cineva sau, poate, mi se pare. 
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Cine umblá fárá luminá, 

Fárá luná, fárá lumánare 

Si s-a lovit de plopii din grădină? 

Cine calcă fără somn, fără zgomot, fără pas, 
Ca un suflet de pripas? 

Cine-i acolo? Răspunde! 

De unde vii şi ai intrat pe unde? 

Tu ești, mamă? Mi-e frică, 

Mamă bună, mamă mică! 

Ti s-a urât în pământ. 

Toţi nu mai sunt. 

Toti au plecat, de când ai plecat. 

Toţi s-au culcat, ca tine, toți au înnoptat, 
Toti au murit de tot. 

Si Grivei s-a învârtit în bot 

Și a căzut. S-au stârpit cucuruzii, 

S-au uscat busuiocul si duzii, 

Au zburat din streasina lunii 

Şi s-au pierdut rândunelele, lăstunii. 
Stiubeiele-s pustii, 

Plopii-s cărămizii. 

S-au povárnit páretii. A putrezit ograda... 


Ei! cine străbătu livada 

Și cine s-a oprit? 

Ce vrei? Cine ești, 

De vii mut şi nevăzut ca-n poveşti? 
Aici nu mai stă nimeni 

De douăzeci de ani... 

Eu sunt risipit prin spini și bolovani... 
Au murit și numărul din poartă 

Si clopotul si lacátul şi cheia. 


S-ar putea sá fie Cine-stie-Cine... 


Care n-a mai fost si care vine 
Si se uită prin întuneric la mine 
Și-mi vede cugetele toate. 


Ei! Cine-i acolo-n haine-ntunecate? 


Cine scobește zidul cu carnea lui, 
Cu degetul lui ca un cui, 

De răspunde-n rănile mele? 
Cine-i pribeag și ostenit la ușă? 


Mi-e limba aspră ca de cenușă. 
Nu mă mai pot duce. 

Mi-e sete. Deschide, vecine. 
Uite sânge, uite slavă. 

Uite mană, uite otravă. 

Am fugit de pe Cruce. 


la-má-n brațe și ascunde-má bine. 


Buna-Vestire 


Dragă mamă, dragă mamă, 
Pânza iar mi se destramă. 
Sufletul si-acum mă doare, 
Trupul iar, în cingătoare, 
Bratul mi se leneveste, 
Fusul scapá dintre deste, 
Firul rásucit, din furcá, 

Mi se-nnoadá si se-ncurcá, 
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Acul floarea vrea s-o-nceapá 
Si se-ntoarce si má-nteapá. 
Dau s-aleg si dau sá cos 
Si-mi iese lucrul pe dos. 
Ochiul udá ín nestire 
Borangicul cel subtire. 
Gándurile mi-s amare 

Ca izvoarele de sare. 

În tot ce vreau si gândesc 
Aiurind má pomenesc. 
Mamă dragă, mamă dragă, 
Parcá-mi creste-n sân o fragá. 
Am fost vinerea la schit: 
M-am rugat si m-am smerit. 
Ce sá cred si ce sá fac, 

Cu mine ca sá má-mpac? 
Mă simt pe la înnoptat 

Ca un zarzăr scuturat, 
Inclestat în rădăcină, 

De-o zvâcnire de răşină. 
Si-uneori sunt ca o cracă, 
Singură care se-apleacă, 
Singură ce se frământă, 
Singură plânge şi cântă, 
Singură se încovoaie 

De un gând ascuns de ploaie, 
Ca o pasăre în foi. 

Dragă mamă, îmi năzare 

Că din brâu, pe la-nserare, 
Înviem şi suntem doi. 


Lingoare 


Fata noastrá e bolnavá, 
Fata mea si-a dorului. 
În vârful piciorului 
A-ntepat-o cu otravă 


Spinul prins de crini si laur. 


Fată, nu ţi-am spus să pui 
Ghetele cu bot de aur, 
Sesu-n turn să ţi-l încui, 
Să-ţi farmeci cărările, 

Să te joci de-a Duhul Sfânt 
Şi numai cu zările 

Să te reazimi de pământ? 
Nu ţi-am spus eu, la călcâi, 
Să pui floare de sulfină 

Si, ca steaua, să mângâi 
Ghimpii, spinii cu lumină? 
Să fii floarea ce-şi desparte 
Frumuseţea de táráná 

Și sleiește sus, departe, 
Viaţa ei de-o săptămână? 


Nu ţi-am spus, seara și-n zori, 


Toate, de câte trei ori? 


Fata zace-n pat bolnavă, 
Gingasá și somnoroasă, 
Ca pe-o tavă 

De argint, o chiparoasă. 


Căci nu fui de la-nceput 
Ca să te fi fost făcut, 
Eu, cu degetele mele, 
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Din luceferi si inele! 

Ti-as fi pus, ca sá nu suferi, 
Pleoape smulse de la nuferi, 
Ochi cáte un bob de rouá, 
Licurici ín luná nouá. 

Sânii, ca doi pui de mierlá, 
Pas fi pus în câte-o perlă. 
Și de fiece obraz 

Un rubin ori un topaz. 

M-as fi dus să-l văd cum țese 
Soarele prin frunze dese, 
Cum izbeste-n piatră râul 

Și s-ascult cum crește grâul. 
Cum își pune largul vânt 
Aripile pe pământ. 

Și din tot acest ştiut 

Ceas cu ceas te-aș fi cusut, 
Si drept suflet ti-as fi pus 
Sabie cu vârf în sus. 


Dar de stai si te gândeşti, 
Mai bine să fii cum ești. 
Să te-ntepi, să te strivesti 
Prin bucate pământești. 


Rugă de seară 


Înfinit! Infinit! 
Adună-ţi bolțile deodată 
În suier prelungit, 


Si-n fruntea mea secatá 

Si-n pieptu-mi aiurit 

Te-nfige drept ca o săgeată. 
Simbolic Infinit! 

Te strânge-n chip de fulg 

Și-n mine, lămurit, 

Te răspândește — să mă smulg, 
Să cad ca un aerolit 

Scăpat din circuit. 


Demonic Infinit! 

Descinde-n mine cum descind 
Tenebrele-ntr-un schit, 

În care sunete se-ntind 
Dintr-o cupolă spre zenit, 
Stropită-n creştet cu argint. 


Cu tine dorul am 

Să fiu răsplămădit şi șters 

În slava mea de miligram 

De praf, suflat în univers. 

Și dă-mi virtutea unui bram, 
Pământu-n vrăji să ţi-l destram. 


Să-mi fie verbul limbă 

De flăcări vaste ce distrug, 
Trecând ca șerpii când se plimbă; 
Cuvântul meu să fie plug 

Ce faţa solului o schimbă, 
Lăsând în urma lui belșug. 


O! dă-mi puterea să scufund 
O lume vagă, lâncezândă. 

Si să tásneascá-apoi din fund, 
O alta limpede şi blândă. 
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Si má înghite-ntreg, în haos, 
Umil, senin și mulțumit 

Că las în urma mea repaos, 
Şi-o foaie nouă de adaos 

La cartea vecinicului mit, 

În care visul mi-e strivit 

Ca un vlăstar de mărgărit. 


Apă trecătoare 


Zămislită nu se ştie pentru ce mâhnirii noastre, 

Ai s-ajungi, fărâmă rece, curgătoare unde-albastre, 
Îmbrăcată cu arsita ce te-asteaptá-n zori de mai, 

Vei fi troacă și oglindă, boturilor de buhai. 

Luciul tău, prin blestem tainic, îngheţat în umbra morii, 
Va tăia din dungă luna și crestă din zbor cocorii, 
Înșirând minunea firii cu grosimea-ti de mătase, 

Fundul mărilor de ceruri îl vei înnădi și coase; 

Si cu Dunărea, cu Nistrul, Oltul, Argeșul, rețea 

Vei urzi să legeni cerul, paznic pe grădina mea. 

Tot călătorind vei pune sesurilor, peste țară, 
Asternuturi vii de salbe, împrejururi de brățară, 

Şi-n pământ, arat sălbatic si-apárat încins cu fierul, 
Brazde-n lungu-i de luceferi, îngropând în maluri cerul, 
Prin salcâmi plecaţi şi sălcii, mulțumit că te atinge, 
Sânul mumelor voinice îl vei mângâia si linge. 

Gástele cuprinde-le-vei pe subt aripi și vei duce. 

Se va coborî prin tine turla răzimată-n cruce. 

Plumbul tău cu feţe multe va sticli ca un vitrou 
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Care-n fiecare petec scapárá un soare nou. 

Si cánd mintea mea croieste un tipar mai lesnicios, 
Începând întodeauna lucrul cu temei, de jos, 

Tu rástorni așezământul, și o lingură de apă 

Mă învaţă că se poate munca și de sus să-nceapă. 


Înviată-n miezul nopții, dusă lin pe mâini de umbră, 
Tu ești, fir de pisc și haos, ca o rază care umblă. 

Ce stihii strábati, streine de gândirea mea miratá, 
Ce comori nepipăite nici de visuri niciodată, 
Mărturia mi-o aduce, într-un tremur ca de jar, 
Licărul neprins de sculele-a nici unui argintar. 

Însă de tresar în tine ochii-atâtor mari mistere; 

De te-ai strecurat prin cuibul tainicelor giuvaiere; 
De-ascultasi de ruga nopții, care-ţi descântase finta 
Ca să-și mângâie cu tine sihăstria, suferința; 

De-ti iesirá-n drum troiene de vecii și piatra moartă, 
Care trebuie-n strâmtoare biruită-ncet si spartă, 

Tu putusi întoarce hora-mpotrivirilor şi-a humii 

Si iesisi măruntă, sfântă, sprintená, din legea lumii, 
Făr'a pierde nici un fulger, nici o za de curcubeie, 
Mişunând în vâlvătaia insului tău de scânteie. 


Giulgii de lumină albă calul nostru va să pască, 

Si pe giulgii cortul nostru creasta va să-şi hotărască. 
Eu, ca să-mi aduc aminte de adânc si nesfârșit, 
Între două șesuri limpezi am oprit si-am poposit. 
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Stihuri 


N-ar fi mai scumpă vremea sleindu-se-n tăcere 
Decât bătută-n clopot de glas fără durere? 

Nu-i mai de preţ arama, ce încă nencercatá 
Asteaptá-n fundul lumii să fie căutată? 

În visul ce ne-naltá uniți, deasupra noastră, 

De ce nu s-ar deschide doar pleoapa ta albastră, 
De ce n-am simți numai ce nu se poate sti 

Si gândurile noastre mereu le-am obársi? 
Inmormánteazá-ti graiul oprit, subt sărutare, 

Si lasá-ti singur trupul, cu albele-i tipare, 
Învăluit de umbră, el singur să murmbre, 

Usure ca o frunză, adânc ca o pădure. 

Să vietuiascá singur în haosul de forță 

Ce te trimite nouă prăpastie si tortá. 

De ce n-ai fi voluta topită, de tămâie, 

Și singură mireasma, din tine să rămâie? 

Drept pildă la vecia ce-și mână-n mări uscatul 
Și tăinuiește-n raze potecile şi leatul. 

Şi fii-ne iubită în rostul tău sublim 

Și fii-ne mai scumpă prin cele ce nu știm. 


Aprinde-ti două umbre de fiece lumină, 

Fii nouă deopotrivă și soră si străină. 

Fii ca o apă pură, în care se ascund 
Nămolurile negre cu pietrele la fund. 

Fii cântecul viorii ce doarme nerostit, 
Smaraldul care încă pe mâini n-a strălucit, 
Poteca-n palma ţării, ce nu e încă trasă 

Și poate duce-n ceruri sau poate-ntoarce-acasă. 
Fii arborele încă nemistuit cenușă, 


Ce ne aratá vársta minunilor la usá. 

Si dacá taina-n tine ar fi si fárá pret, 

Desi pustiu bordeiul nu-ndeamná pe drumet 
Din depártári, si-acesta, gonit de rátácire, 
Nu-si pune pe o creangá bordeiu-n suvenire? 


Priveghe dară visul din noi să-l impátresti. 

Fă-i început de coardă din fiecare desti. 

Fă-i pirostrii ivoriul fierbinte-al unui trup 

Cu amintiri de marmori și cu miros de stup. 
Nutrește-ni-l cu ce e în tine întărire, 

Cetate de altare, izvor de omenire! 

Dă-i lapte de esti mumă, dă-i sânge — curtezană, 
Si inima-n curvie ţi-o fă de Cosánzeaná. 


Priveghe însă visul, stăpân peste durată, 

Să nu se depărteze de oameni niciodată. 

Si când ne tii puterea pe braţul ce ne leagă, 
Simtind subt sărutare culcată lumea-ntreagá, 
Iubirea ta sá fie asemeni unui rit, 

Ca sufletul din rugă să iasă-ntinerit. 


Zăpadă 


Fuig limpede si pur, 
Te-astept sá te scobori, 
Petalá de pe flori 
Sádite ín azur. 
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Azurul se încheagă 

Sá facă iernii salbă. 

E-o trudă-n bolta-ntreagă 
Să-ţi facă finta albă. 


Dar ajungând la noi, 
Cu steaua şi cu luna, 
Tu treci întodeauna 
Și laşi în lut noroi. 


De-a v-aţi ascuns... 


Dragii mei, o sá mă joc odată 
Cu voi, de-a ceva ciudat, 

Nu ştiu când o să fie asta, tată, 
Dar, hotărât, o să ne jucăm odată, 
Odată, poate, după scăpătat. 


E un joc viclean de bătrâni 

Cu copii ca voi, cu fetiţe, ca tine, 
Joc de slugi și joc de stăpâni, 
Joc de pasări, de flori, de câni, 
Și fiecare îl joacă bine. 


Ne vom iubi, negreșit, mereu 

Strânși bucuroși la masă, 

Subt coviltirele lui Dumnezeu. 

Într-o zi piciorul va rămâne greu, 

Mâna stângace, ochiul sleit, limba scămoasă. 
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Jocul începe încet, ca un vânt. 
Eu o să râd și o să tac, 

O să mă culc la pământ. 

O să stau fără cuvânt, 

De pildă, lângă copac. 


E jocul Sfintelor Scripturi. 

Așa s-a jucat şi Domnul nostru Isus Hristos 
Și alţii, prinşi de friguri si de călduri, 

Care din câteva sfinte tremurături 

Au isprăvit jocul, frumos. 


Voi sá nu vă máhniti tare 

Când mă vor lua si duce departe 
Si-mi vor face un fel de înmormântare 
În lutul afânat sau tare. 

Asa e jocul, începe cu moarte. 


Știind că și Lazăr a-nviat, 

Voi să nu vá máhniti, s-asteptati, 
Ca și cum nu s-a întâmplat 
Nimic prea nou și prea ciudat. 


Acolo, voi gândi la jocul nostru, printre frați. 


Tata s-a îngrijit de voi, 
V-a lăsat vite, hambare, 
Pásune, bordeie si oi, 
Pentru tot soiul de nevoi 
Si pentru mâncare. 


Toti vor învia, toți se vor întoarce 
Într-o zi acasă, la copii, 

La nevasta, care plânge și toarce, 
La vácute, la mioarce, 

Ca oamenii gospodari și vii. 
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Voi cresteti, dragii mei, sănătoşi, 
Voinici, zglobii, cu voie bună, 
Cum am apucat din moși-strămoși. 
Deocamdată, fetii mei frumoși, 

O să lipsească tata vreo lună. 


Apoi, o să fie o întârziere, 

Și alta, și pe urmă altă. 

Tata nu o să mai aibă putere 

Să vie pe jos, în timpul cât se cere, 
Din lumea ceealaltă. 


Si, voi ati crescut mari, 

V-aţi cápátuit, 

V-aţi făcut cărturari, 
Mama-mpleteste ciorapi si pieptari, 
Si tata nu a mai venit... 


Puii mei, bobocii mei, copiii men 
Aşa este jocul. 

ÎI joci în doi, în trei, 

ÎI joci în câte câți vrei. 

Arde-l-ar focul! 


Incertitudine 


A 

Îmi atârnă la fereastră 
Iarba cerului, albastră, 
Din care, pe mii de fire, 
Curg luceferii-n nestire. 


Sufletul, ca un burete, 
Prinde lacrimile-ncete 
Ale stelelor pe ránd 
Sticlind alb si tremuránd. 


Scama tristetilor mele 
Se-ncurcá noaptea cu ele, 
Genele lui Dumnezeu 
Cad în călimărul meu. 


Deschid cartea: cartea geme. 
Caut vremea: nu e vreme. 
As cânta: nu cânt și sunt 
Parc-as fi si nu mai sunt. 


Gândul meu al cui gând este? 
În ce gând, în ce poveste, 
Îmi aduc aminte, poate, 

Că făcui parte din toate? 


Scriu aci, uituc, plecat, 
Ascultând glasul ciudat 
Al mlastinii și livezii. 
Si semnez: 


Tudor Arghezi 
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Flori de mucigai 
(1931) 


Flori de mucigai 


Domnului Al. Rosetti 


Le-am scris cu unghia pe tencuială, 
Pe un părete de firidă goală, 

Pe întuneric, în singurătate, 

Cu puterile neajutate 

Nici de taurul, nici de leul, nici de vultărul 
Care au lucrat împrejurul 

Lui Luca, lui Marcu si lui loan. 
Sunt stihuri fără an, 

Stihuri de groapă. 

De sete de apă 

Si de foame de scrum, 

Stihurile de-acum. 

Când mi s-a tocit unghia îngerească 
Am lăsat-o să crească 

Și nu a mai crescut — 

Sau nu o mai am cunoscut. 


Era întuneric. Ploaia bătea departe, afară. 

Si mă durea mâna ca o ghiará 

Neputincioasă să se strângă. 

Si m-am silit să scriu cu unghiile de la mâna stângă. 
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Pui de găi... 


a 
În ceața groasă 

Carul se-ntorcea acasă. 

Întuneric beznă. 

Nu se vedea până la gleznă. 

Caii mergeau din obicei, 

Unde, nu știau nici ei. 

Hamurile nu mai ştiau ce mână, 
Iepile sau muntele de táráná. 

Nu se mai vedea la nimic luminile, 
Dar treaba era gata. 

Omul şi fata 

Vânduseră toate găinile. 


Doamne! parc-au dat cu oistea în niște zid. 
Tepile s-au împleticit. 

Cinci oameni de cositor, cu un cuţit 

Măruntaiele și buzunarul omului le-au scotocit. 
Şi, nevăzută, fata s-a strecurat în pâcla stătătoare 
Si a orbăcăit, târâș, ca o lipitoare 

Pe dihania noptii, vreme lungă, 

Până ce i-a fost sorocit, undeva să ajungă. 


— „Oameni buni!“ În strungáreata ușii 

Mâna fetei se lovi de mâna mătușii. 

Mátusa, cine-o fi fost, o băgă în odaie, 

Si fata povesti, la vatră, într-un crâmpei de văpaie, 
Că veneau de la târg, că le-au ieșit în drum hoţii 
Si că ea scăpase pe dindárátul roții. 

— „Fetico, stăi colea cu Dumnezeu, si 

Lângă fata mea te-i hodini.* 


Avea si mátusa o fatá 
Despieptănată, 

Şi câteșitrele femeile s-au suit în pat 
Si s-au culcat: 

Întâi, cele două fete, 

Fata babii la părete. 

Și baba desfăcu un cojoc 

Și cuprinse fata noastră la mijloc. 
Într-un timp, baba 

Întinse laba. 


Fata ei sforăia. Bun! 
Și părea că si fata străină doarme tun. 


Într-alt timp, se auzi un ciocánit. 

Cinci oameni de plumb au venit 

Si au soptit 

Că se întorc mofluzi la han. 

Că omul ce-l beliseră pe drum n-avea la el un ban. 


— „Mai tacá-ti gura si uită-te-ncoa: 

E fata lui şi banii îs la ea“, 

Răspunse baba, arătându-i patu: 

— „Ai sá te duci şi tu, fetică, după tat'tu!“ 
Și baba se linse pe buze, 

Cu pofta de sânge a unei máte lehuze. 


Ati înțeles cu toții 
Că baba era gazda și ceilalți erau hoţii. 


Toţi chitiră să bage fata-n beci 

Si să-i facă de ducă, așa, ca la berbeci, 

Si să o puie pe jar. 

Dar nu era bine sá miroasá-n toiul noptii a grátar. 
Mai bine, bucatá cu bucatá, 

Sá fie aruncatá. 
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Dar, vorba lui Terchea-Berchea, 
Fata trásese cu urechea. 

Se strecurá pe lángá fata mátusii, 
Ce dormea cu dusii 

De pe lume, și-i luă locul încet. 


Atunci, pe-ntuneric, berechet, 

Bratele, mâinile, degetele, hoţii, baba 
Inábusirá fata lor, o târâră-n beci, degeaba, 
Pe când fata noastră fugi, pe ceață, 

Până se făcu dimineață. 


Baba miorlăie acum după fată-n închisoare, 
Si hoatele de la femei o scuipă și o târnuie, 
Tâlharii taie-n ocnă sare, 

Si capul lor cárciumarul Cârnu e. 


Cina 


A 

În frig si noroi 

Trec hoţii-n convoi, câte doi, 

Cu lanţuri tárás de picioare, 
Muncindu-se parcă-n mocirli de sudoare. 
Fiertura e gata. 

E seará. E ploaie. 

O lingurá grea, cát lopata, 

Dá ciorba din douá hárdaie. 


Câţiva au ucis, 
Câţiva ispásesc ori un furt, ori un vis. 


Totuna-i ce faci: 

Sau culci pe bogaţi, sau scoli pe săraci. 
Livizi ca strigoii si sui, 

Strámbati de la umeri, din sold și picior, 
În blidul fierbinte, cu aburi gălbui, 

Îşi duc parcă sângele lor. 


Streche 


Nu stiu ce-mi vine: 

As mánca din fitecine 

Si mi-as pune mintea si cu tine, 
Ca un porc. 

Má arde, má frământ, mă întorc. 


Mi s-a fácut. 

Gem si zbier ca un mut. 
Mi-a lovit strechea 

Si coapsa si gura si urechea. 


Îmi caut leacul 

Și la Dumnezeu şi la Dracul, 

Degeaba. 

Văzduhul má ustură ca leusteanul şi ceapa. 


Am un piron în tátá 
Și-un vătrai în vintre mă atátá. 


Vreau să beau sânge și să rup 
Ca un şarpe, ca un lup. 
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Când se vâră-n ușă cheia 
Parcă scrásneste femeia 
Pătrunsă, despletită 

Si neistovitá. 


Acum, la luná, 

Stau párechile-mpreuná. 
Doamne! mána se pune, 
Trupul se-ncovoaie, se lipeste, se supune, 
Oftatul sováie, înecul vine, 

Si se zguduie mădularele, pline 
Ca niște struguri, cu chin, 
Ciorchin în ciorchin 

Si boabe pe boabe. 

La ușă, drugii zac în scoabe 
Paznicul numără și spune. 

Nu se face nici o minune. 


Pătru Marin, flăcău 

De pe subt Ceahlău, 
Mai are 

Zece ani de închisoare. 


Galere 


Zgomotul de lanțuri multe 
A trecut prin curte, 

A ieşit lung pe porți 
Printre vii şi morți. 


Târâș, grápis. 

Prin páinjenis, 

Ca o fiará bolnavá de ruginá. 

În potcovária cu clăbuci de lumină 
Lácátusii le-au bátut cálare 

O verigá-ntre picioare 

Si la glezna mánii, 

Ca sá poatá hodini stápánii, 

Cât, munciti pe caldarám, 

Hoţii trec dintr-un tărâm într-alt tărâm. 


O schiopátare de vultări căzuți din stele 
Prin otátitul întuneric tare; 

O răstignire fără cruci și fără schele. 

O Golgotă seasá, fără altare. 


Pasul strâns lângă pas 

Merge-mpiedicat, ca un compas. 

Și palmele, unite cu ciocanul, cătușa și pila, 
Parcă se roagă, cu de-a sila. 


La popice 


O palmă grea i s-a lipit pe gură. 
În creștet pumnul puse-o lovitură. 
Bocancul îi ajunse până-n mate. 
O clipă, văzu numai stele si ate — 
Si șovăi pe un călcâi. 

„A! vrei să birui şi ai dat întâi 


pee 
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Se-ntepeni din umeri, din bárbie, 
Spinarea piatrá si-o fácu. Ce-o fi sá fie! 
Sumese máneca si scoase 

Douá brate cu pulpele groase, 

Scrise cu slove si horbote albastre. 
Dárdáia podina subt mesele noastre. 
Ceasul se făcu înfricoşat. 


Lungindu-se scurtul, cel lung s-a cocosat 
Si furnicau toți ochii, fierbinți. 

Încă un pumn! Dar fu primit în dinți, 

În ascutisul coltilor cáinesti. 

Si zdrelit ca de dálti, la desti. 


Dacá-ncepe ghiontul sá te doará, 
Lungule, ne faci de ocará. 


O săritură înapoi: 

Venea scurtul, vâlvoi, 

Ca un arici, hotărât să înfrunte 
Vijelia namilei din munte. 


Scurtul l-a si mușcat 

De musteatá 

Si a scuipat 

Sânge din ea, cu mátreatá. 


— ,Puneti mâna, má! Veniti încoace!“ 
— „Lasă, bă! că bine-i face!“ 
Scurtul îi sfásiase buza celui lung. 


Acu-i acu! Se mai ajung. 
Se mai lovesc, se-mpung: 


Lungul se prăvale. ÎI izbi şi-n beregată 
O margine de gheată. 
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Se scoalá-mpleticit 
Si pune mána pe cutit. 


La o parte, face-ti-le loc! 


Dar lungul nu are noroc, 
Căci scurtul, jerpelit şi rămas în cámase, 
Îl rupe de boase. 


Și toată pricina 
Fusese Gherghina. 


Ion lon 


În beciul cu morții, Ion e frumos. 
Întins gol pe piatră, c-un fraged surâs. 
Trei nopți sobolanii l-au ros 

Și gura-i băloasă-i ca de sacâs. 


Când cioclu-l ridică-n spinare 
Ion parc-ar fi de pământ. 
De-l pui poate sta în picioare. 
Dar brațul e moale si frânt. 


În ochii-i deschişi, o lumină, 

A satului unde-i născut, 

A câmpului unde iezii-a păscut, 
A încremenit acolo străină. 


121 


122 


Departe de vatrá si prins de boieri, 
Departe de jalea mámuchii, 

Pe trupu-i cu pete si peri, 

În cârduri sunt morţi si páduchii. 


Tinca 


Coșul ei cu soare, 

Proptit ín sold, pe cingátoare, 

Ducea snopi de ochi galbeni, cu gene de lapte, 
Si garoafe de noapte. 

Ín sánul ei ca mura 

Îşi pironeau cáutátura 

Domnii zvelti din jurul mesii, 

— „Cine mai ia florile miresii?* 


Fă, Tinco, fă! papucii de mătase, 
Mărgelele, cerceii nu ti i-a dat Năstase — 
Şi-n fiecare desti cáte-un inel 

Nu ti l-a strâns cu mâinile lui, el. 


Cine ţi-a frământat carnea de abanos 
Si ţi-a băut oftatul mincinos? 

Cui i-ai dat, fă, să ţi-o cunoască 
Făptura ta împărătească? 


Cine ţi-a dezlegat părul cu miros de tutun? 
Cine ţi-a scos cămașa, ciorapul? 

Cine ţi-a îngropat capul 

Nebun, 


Ín bratele lui noduroase, pároase, 

Si te-a-nfrigurat fierbinte páná-n oase? 
Tu n-ai voit sá spui 

Nimánui 

Unde înnoptai, 

Curvă dulce, cu mărgăritărel de mai! 


Vezi, Năstase osânditul 

Nu te-a pătruns decât o dată; 
Și atuncea toată, 

Cu tot cuțitul. 


Serenadă 


De cu noaptea, câte toate: 
Clopotul toacă și bate, 
Broastele, nu știi de unde, 
Calcă-n clapele afunde, 

Se clătesc în beregată 

Cu faianță sfărâmată 

Și înghit la ceasu-ntâi 
Cioburile ei scártái. 
Ciorile din pomi se muscá. 
Steaua cade, foc de puscá, 
Fierăstraie şi rindele 

Rod în ciurciuvele. 

Pe la trei, 

Vin păduchii mititei; 

Pe la cinci, 

Plosnitele cu opinci. 
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Sobolanul te miroase 
Pe la sase. 

Gálcile dacă ti-au copt, 
Doctorul vine la opt. 
Bezna rece, zidul rece, 
Mai murirá paisprezece. 


Lache 


Tăpos ca un cui 

3 Y . 
Licáre ca sabia, 
Forfota ca vrabia, 
Sá-si pástreze taina lui. 


Dintr-un ban face doi, 
Cum vrei, galbeni si lei, 
Descântând cu şoapte moi; 
Si dintr-unul face si trei. 


Are un ciocan mut: 

Bate si nu se aude. 

Nicovala lui e ca de lut, 

Si toate uneltele lui sunt crude. 


Din metal face cocá, aluat, 
Borşuri, scrum si rántas. 

Le scade dupá ce le-a adunat, 
Le face cogeamite cas. 


Le impáneazá cu safire, 
Scurge, tescuieste si frige — 


Si scoate pentru chimire 
Icre de aur, în linguri si pe cárlige. 


Si, a mai zis și o rugăciune 
Pe care-o ştia numai el. 
Dintr-un tăciune 

A scos o beteală și un inel. 


Din copaie 

A tras cu mâna, de-a dreptul, 
O vâlvătaie 

Care i-a luminat fața și pieptul. 


Pentru multele lui minuni, 


Lache stă închis de opt ani si patru luni. 


Ucigă-l toaca 


Lutindu-si cali cátre sat 
Un ţăran venea întârziat. 
Vânduse, pesemne, 
Nişte lemne. 
Tam-nisam, din goană, 
Se ivi o cucoană. 
Cucoană cu pălărie, 
Pe-nnoptate, pe câmpie, 
Ce putea să fie? 
Arătare, stafie. 

Ea șchiopăta, se poticnea stângace, 
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Ca o rágace. 

Avea pantofi si fuste vestejite 

Si parc-ar fi avut si copite. 

Parcá avea un betesug. 

Parcă ieșise-atunci dintr-un cosciug 

Și, mai abitir, 

Venea din cimitir, 

Ca o momáie. 

I se strámbase ceva 

Si parcá putea 

A támáie. 

Sáteanul dete bici. 

—, Ce cauţi noaptea, cernită, pe-aici?“ 

Cu mânuși, cu zorzoane, ca la gară, 
Izmenitura nu se potrivea cu drumul de țară. 
— „Vine noaptea! la-má, nene. Fă-ţi pomană.“ 
Țăranul se cruci și zise: — „Suie, Satană!“ 


Cucoana și săteanul încruntat 

Cârmeau pe drumul întortochiat. 

Ea întrebă: — „Ai parale?“ 

El răspunse: — „Da” ce-ţi pasă dumitale?“ 
— „Păi, să mi-i dai“ — şi-i puse mâna-n gât. 
Stafie, prost te-ai hotărât! 

Pe subt ipingea, 

Țăranul se cam pregătea. 

Cât ai clipi, cuțitul s-a și-nfipt. 

Vezi că te-ai fript? 


Si, căruţa trase, măre Ilie, 

De-a dreptul la primărie. 

Ce să vezi? Putoarea cu brățară 

Era muiere doar pe dinafară; 

Că pe subt poale 

Avea, ca omul, de toate și două pistoale. 


Fátálául 


Cu vreo cáteva tuleie, 
Mă, tu semeni a femeie. 
La sprinceană 
Fetișcană, 

Subsuoară 

De fecioară. 

Ai picioare 
Domnișoare, 

Coapsa lată 

Adâncată, 

Ca-n zuvelci; 

Urechile, ca doi melci; 
Doi zulufi cu doi cárcel; 
Douá boabe de cercei 
Dezlipite, de muiere. 

Si — al dracului! — a miere 
Si a tiparoase 

Hoitul táu miroase. 
Ti-este mána 

Ca smântâna, 

Degetele ti-s — 

Parcă ti le-a scris — 
Gemene, 

Să semene; 

Degetele: ca viermusii, 
Pielea: pielea corcodusii. 
Solz de sticlă-n unghie. 
Ochiul tău înjunghie, 
Gura ta subt firişoare-i 
Pafta cu mărgăritare. 
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Buzei tale apá dá 

Fântâna și leapădă. 

Fata, de cum te-o vedea, 
Ca din vânt rămâne grea, 
Căci pleoapa de ţi-o ridici 
O ciupești cu trei furnici. 


O fi fost mă-ta vioară, 
Trestie sau căprioară 

Si-o fi prins în pântec plod 
De strigoi de voievod? 

Că din oamenii de rând 
Nu te-ai zămislit nicicând. 
Doar anapoda și spârc, 
Cine ştie din ce smârc, 
Morfolit de o copitá 

De fápturá negráitá 

Cu coame de gheatá, 

Cu coama de ceatá, 

Cu uger de omăt — 

lese asa fel de fát. 


Din atáta-mpárechiere si împreunare, 


Tu ai ieșit tâlhar de drumul mare. 
Na! tine o tigare. 
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Candori 


E ae lege creștină. 

Se închină. 

E smerit, bate metanii, 
Dă acătiste, face sfestanii, 
Liturghii și sărindare. 
Plânge la icoana mare. 
Știe tipicul pe de rost, 
Zilele de harti si post, 
Aghiasmatarul, 
Penticostarul, 

la parte ín ison, 

La Kyrie eleison. 

Ar putea sá fie stareț 
Nepizmátaret 

Si arhimandrit 
Neprihánit. 

E numai credincios 

Al Domnului Nostru Isus Hristos. 


Tâlcuie Sfintele Scripturi 

Cu soapte și tremurături 

Şi-i nevinovat ca un trandafir 
În odăjdii de serasir... 


Are patru spargeri, în dosare. 
Nouă furturi de buzunare, 

Și un păcat neiertat: 

Un asasinat. 
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Dimineata 


Aquceti cerneala: 
Se face acum socoteala. 


Az-noapte, cu luna si plopii, 
Opt bólnavi au dat ortul popii. 
De foamea si chinul rábdárii 
Lipitá li-i burta de sira spinării, 
Şi-n fundu-i, distrat gi ridicul, 
Ocheste sinistru buricul. 


Cu toti-s în pieile goale, 

Au bube cleioase pe șale, 

Noroaie de sânge pe piept si picioare, 
A mortii atroce şi grea impudoare 
Dezvăluie cinic ce vor, 

În viaţă, organele lor. 


În colț, un condei 

Înseamnă cadavrul si-al unei femei. 
Bălaie, subțire, ea-si tine deschis 
Pe lespede trupul, defunct paradis, 
Pe când își arată gândul hâd 
Paznicii vii, care râd. 


Sici, bei 


Sfarrr! Francul azvârlit de bobârnac în sus, 
Lucind, până la cruci s-a dus — 

Si îl așteaptă hoţii, roată, 

Să cadă-ntors pe partea lui jucată. 


— „Nu se prinde! — strigă cei cu bei — 
Te-am văzutără câteștrei 

Cum l-ai pornit!“ — „Măi!“ 

— „Să-i saie ochii?“ — „Să-i!“ 


— „Se prinde! — hotărâtă cei cu sici — 
Dar, haide, înc-o dată, dacă zici. 
Îns-acu pe cinci lei, nu pe báncutá... 
Vrei, Piele-lungă?“ — „Bine, Puţă!“ 


A doua oară, nu-ş cum mă-sa a căzut; 
Că ceata s-a făcut, s-a desfăcut, 

S-a învârtit, s-a rupt, s-a prins, 

De s-a-nnodat din șase inși un singur ins. 


Duţă scuipă sânge. Irimie 

Zace, cu o găoază-n cap și în tichie. 
Si căutând zadarnic să-l scoale 

ÎI jăluie ca pe psaltichie: 

— „Vezi, dacă joci, mă! fără parale?...* 
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Cântec mut 


La patul vecinului meu 

A venit az-noapte Dumnezeu, 
Cu toiag, cu îngeri și sfinți, 
Erau așa de fierbinţi, 

Că se făcuse în spital 

Cald ca subt un șal. 


Ei au cântat din buciume si strune, 
Câte o rugăciune, 

Și au binecuvântat 

Lângă doftori si lângă pat. 


Doi îngeri au adus o carte 
Cu copcile sparte, 

Doi o icoană, 

Doi o cârjă, doi o coroană. 
Diaconii-n stihare 

Veneau de sus, din depărtare, 
Cădind pe călcâie 

Cu fum de smirnă și tămâie. 


Lumânări de ceară 

Se încrucişară. 

Scara din cereasca-mpárátie 
Scobora în infirmerie, 

Pe trepte de clestar, 

Peste patul lui de tâlhar. 
Cei de față vorbeau pe deste 
Cu el, și bisericește. 

În tindă, 


Cresteau plopi de oglindá 

Si o luná cát o cobzá de argint. 
L-am auzit soptind. 

Si toată noaptea a vorbit cu ei 
Si cu icoana Dumneaei 

A de-a pururea Fecioare, 

De Dumnezeu Născătoare. 


— „Lăsaţi-l: nu poate sá v-asculte. 

Nu vedeţi? Azi are vizite multe, 
Domnule grefier“. 

Zăbrelele s-au îndopat cu faguri de cer 
Și atârnau candele de stele 

Printre ele. 

Ferestrele închise 

S-au acoperit cu ripide si antimise, 

Și odaia cu mucegai 

A mirosit toată noaptea a rai. 


L-am găsit 

Zgârcit. 

EI stă acum în pat. 

Unde-i sufletul lui? Nu știu. A plecat. 


Morţii 


les morții... 

Subt bolta cu clopot a porții, 
Sunt zece la număr 

Si, umăr la umăr, 
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Se duc, cáte doi, ín cosciuge. 
Fără mumă, fără popă, fără cruce. 
Se duc împreună 

Pe-nghet si pe lună. 


Din condică zece s-au șters, 
Vársati în univers, 

Cu braţele puse domol 

Pe pântecul gol. 


Flămânzi, ei nu ştiu de foame 
Si, tepeni, uitat-au de ger. 
Ráni vinete, semne infame 
Vor fi vindecate la cer. 


Portarul în drum i-a oprit 
Şi-i numără-n boltă cu băţul. 
Mort pare si calu-nlemnit 
Si omul ce mánuie hátul. 


Drum bun! către groapa comună. 
Tárána vă fie mai bună 

Ca domnii ce v-au osândit, 

Ca preoții ce nu v-au citit. 


Si bágati 

De seamă, sá nu vá-ncurcati. 

Cáci máine seará, poate chiar diseará, 
Pe la aprinsul stelelor de ceará, 

Mai treceti o datá 

La judecatá. 


Satra 


El a venit în râul lui de care 

Si armásari, din zarea mare. 
Șoimii pustiei însoțeau, de sus. 
Vânturile daruri i-au adus, 
Mugete, cântece, 

Cu cimpoaie-n pântece. 

A cobze multe stepa sunase. 
Ca niște bivolite grase, 

Negri, norii urmăreau convoiul, 
Întinzându-și pe stele noroiul. 
Ploaia bătea-n coviltire cu bice, 
Cu pietre si alice. 

Catapulta furtunii 

Bătea cetatea cerului și-a lunii. 
Asa era uneori, 

Zarea cu lanţuri, pământul cu vâltori, 
Și tipete 

De scripete. 


Si un suier ca de nuia 

Tăia zbierătul şi vuia, 
Tutunul se făcea 

În lulea 

Amar 

Și scăpărai greu din amnar. 


Copiii goi se strângeau în care 
Cu maimutele între picioare, 

Și papagalii ascultau din adăpost 
Cât era timpul de prost. 
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Cimpanzeul tremura în paie 
Clăfătind o păstaie. 


Regele Burtea 
Mătură, stă, și iar mătură curtea. 


Convoiul 


Pustiile goale 

I-au ținut cinci ani în poale. 

Si s-au luat apoi, după ei, 
Munţii grei, 

Cârduri, gloate, popoare 

De piscuri, s-au mișcat din spinări, și-n picioare, 
Ca niște uriași de piatră, 

Au ascultat câinii cum latră. 
Cămilele și elefanții de granit 
Alţi cinci ani au venit 

În neştire, 

După coviltire. 

După zlătari, 

Ca niște namile molâi. 

Iar la zântâi 

De april sau de mai 

Au auzit cântec de țambal si nai 
Și s-au întors. 


Pe cer scânteiau stele de mei si orz. 
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Generatii 


A 

Imparátia-i stránsá ín patruzeci de care, 
Ca patruzeci de hambare. 
Bunici si stránepoti 

Fac scoalá printre roti. 
Târâșul pe burtă, 
Încălecarea scurtă, 
Urcușul, alunecușul 

Ca plusul, 

Pasii-nceti 

Ca niste peceti, 

Copita mutá, 

Urma páscutá, 

Lacátul rupt ín gurá 

Ca o prescurá... 
Abecedarul 

Începe cu zarul. 

Si toți, 

Si caii — sunt hoți. 


Munca 


Orice supus al regelui lor 

E cu ceva sálasului dator, 

Și toate mestesugurile-s bune 
Agonisita zilei să adune. 
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Vracii vindecá de scrintealá, 
Si babele de orice altá boalá. 
Bubele-dulci și deochiul 
Se támáduiesc cu ghiocul; 
Abuba, gingia si gálbinarea 
Trec repede ca tigarea. 
Doi dumicati de jar 

Ín apa unui pahar. 

Cu táciuni 

Se face si de-aplecáciuni. 
Relele coapte 

Pier íntr-o noapte. 
Răscăcărătura, 
Umflătura, surpătura, 
Deșelarea, 

Noada, spinarea, 

Ceafa, nasul 

Trec cu trasul. 

O alifie 

La sfrintie, 

O báuturá 

La cáldurá, 

La frig 

Tipirig. 

Ochiul cu puroi 

E spurcat cu usturoi. 
Cánd atárná 

Dai cu scárná. 

Rául crud 

Îl bei cu ud. 

La ránzá 

Oblojealá cu pánzá. 

Frica 

Se bea cu apá-de-nimica. 


Mestesugul 

Vine cu betesugul. 

Cum ti-e rául, 

Cârmâzul, spânzul, scăpăul, 
Sânge de nouă fraţi, coconari, 
Migdale amari, 

Așa îţi este şi leacul: 

Ducă-se de-a berbeleacul. 


Te lovește pacostea: 

Ea-ti desface dragostea. 
Un birlic, întors, de carte, 
Te fereste si de moarte. 
Și când vrei 

Sufletul să i-l iei 

Cuiva 

De undeva, 

Şi să-l dai la Dracu, 
Întinzi tot zodiacu. — 


Asta te tine scump, vezi bine! 
Un smaragd si două rubine. 


Sfântul 


Prin iarmaroc 

Trec moastele-n roabá, 

Ale lui Hialmar, duse de-o babá. 
De douăzeci de ani întregi 
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E cel mai mare slut dintre betegi. 
Tălpile-i sunt întoarse la gură, 
Genunchii-s rupti din ínchieturá; 
Fluierile sucite si bátute 

S-au împictrit pe tácute. 

Ca nişte aripi, umerii-i s-au frânt, 
Şi ochii lui caută a sfânt. 

A rămas mic cât un pui 

Chinuit în toate zgârciturile lui 
Fiindcă se născuse surd şi mut 
Trebuia ceva din el făcut. 


Auzi-l, trece. Gátlejurile sale 
Tărăgănează geamătul agale. 

În glasul lui de mut 

Bombăne Cuvântul dintru început 
Ce se purta chiorâș pe ape. 


O muscă-i suge lacrima din pleoape. 


Rada 


Cu o floare-n dinți 

Rada-i un măceș cu ghimpi fierbinți. 
Joacă-n tină 

Cu soarele-n păr, ca o albină. 
Se-apleacă, se scoală, sare, 

Cu sălbile zornăitoare, 

Ca niște zăbale spumate. 

Se încovoaie pe jumătate, 

Opreste soldul-n loc, zvârle piciorul 


Spre pálcul, ín cer, unde Ságetátorul 


Atine noaptea drumul vultúrilor de-argint. 


Si-a dezvelit sárind 

Bujorul negru si fetia, 

Parcá s-a deschis si s-a ínchis cutia 
Unui giuvaier, de sânge. 

Ai pune gura și ai strânge. 


Statuia ei de chihlimbar, 

As rástingni-o, ca un potcovar 

Mánza, la pámánt, 

Nechezánd. 

Spune-i sá nu mai facă 

Sălcii, nuferi şi ape când joacă, 

Si stoluri si grădini si catapetesme. 
Sunt bolnav de miresme. 

Sunt bolnav de cântece, mamă. 
Adu-mi-0, să joace culcată si sá geamă! 


Nostalgii 


Regele si oamenii lui cu chicá si barbă 
N-au mai văzut firicel de iarbă. 
Cizmele crete-n carâmbi 

S-au dus pe bani strámbi, 

Bumbii de-argint au trecut prin lulele, 
Si ceata semeatá e tunsá la piele. 

Din majolica ochilor a rámas 
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O stirbiturá, si din rege — un fel de glas. 
Si femeile si bárbatii si copiii 

Au luat drumurile pușcăriii. 

Si din sálas a pornit într-o dimineață 
Un urs cu belciug, o maimuță paiatá 
Cu două tipsii și spadă de tinichea, 

Un câine cu giubea, 

Duși de-o băietană 

Bálaná... 


Ceasul de-apoi 


În cer, 

Bate ora de bronz și de fier. 
Într-o stea 

Bătu ora de catifea. 

Ora de pâslă bate 

În turla din cetate. 

În ora de lână 

Se-aude vremea bătrână 
Si se sfásie 

Ora de hártie. 

Lângă domnescul epitaf 
Bate glasul orei de praf. 


Azi-noapte, soră, 
N-a mai bătut nici o oră. 


Cărticică de seară 
(1935) 


Cuvánt 


Vri, cititorule, sá-ti fac un dar, 
O carte pentru buzunar, 

O carte mică, o cărticică. 

Din slove am ales micile 

Si din întelesuri furnicile. 

Am voit să umplu celule 

Cu suflete de molecule. 

Mi-a trebuit un violoncel: 

Am ales un brotăcel 

Pe-o foaie de trestie-ngustă. 

O harpă: am ales o lăcustă. 
Cimpoiul trebuia să fie un scatiu. 
Şi nu mai ştiu... 


Farmece aş fi voit să fac 

Şi printr-o ureche de ac 

Să strecor pe un fir de atá 
Micsorata, subtiata si nepipáita viatá 
Până-n mâna, cititorule, a dumitale. 


Măcar câteva crâmpeie, 
Măcar o tandárá de curcubeie. 
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Mácar niticá scamá de zare. 
Niticá nevinovátie, niticá depártare. 


As fi voit să culeg drojdii de rouă, 
Într-o cărticică nouă, 

Parfumul umbrei si cenușa lui. 
Nimicul nepipăit să-l caut vrui, 
Acela care trăsare 

Nici nu știi de unde si cum. 


Am răscolit pulberi de fum ... 


Ora rece 


Treci peste tine, ca peste un drum închis, 
Și nu spune cine te-a trimis. 

Treci prin pirul negru și bălăria groasă, 
Ca un câine care se-ntoarce acasă. 


Să nu-ți pierzi lacrima. Pástreazá. 

O să fie nevoie. Drept înainte, inima trează! 
Pitește-te. Cineva o să bată 

La uşa, pe dinlăuntru încuiată. 


Să nu răspunzi că ești bolnav de vreme. 
Cântă. O să asculte, o să te cheme — 
Ora e umedă si rece — 

Si o să plece. 


Mă uit 


Ma uit în cer, mă uit în pământ. 
M-am întrebat cine sunt. 
Gânduri se duc, vin 

Din vânt, din senin, 

Ca niște păsări rotunde. 

Încotro? De unde? 


Glasuri mă strigă cu nume străine. 
M-ati chemat pe mine? 

Sunt eu cel cáutat? 

Mi se pare cá vántul s-a ínselat. 


Cáte putin sunt dator 

Fárá sá-mi fi dat nimic, tuturor — 

Si lemnului uscat, si báltii státute, 

Si florilor, si pietrelor, si vitelor bátute, 
Si oamenilor din rástignire. 

Cu ce sá plátesc nefire si fire? 


Sângele meu nu-i al meu. 

Mi-e teamă să zic „mie“ si să zic „eu“ 
Cu ce fel de drept 

Mi-aş umfla bârnele din piept 

Si mi-aş întinde pe zarea 

Toată, spinarea? 


Ce martor as întreba 


Ca să-mi răspundă întrucâtva 
Măcar dacă sunt? 
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MÁ tot uit în cer, má tot uit în pământ, 
În baltă și stuh 
Și adânc în văzduh. 


De Paşti 


La toate lucarnele si balcoanele 
Au scos din cer îngerii icoanele 
Și-au aprins pe scări 

Candele și lumânări. 


Orașele de sus, în sărbătoare, 
Au întins velinte şi covoare 
Si ard în potire 

Mireasmă subțire. 


Si din toate ferestrele odată, 
Mii şi sute de mii, 

Heruvimii fac cu mâna bucălată 
La somnorosii noștri copii. 
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Cântec din frunză 


O să-ți spui un basm cu copacii goi 
Care ţipă noaptea în vale la noi. 

Cuiburi de cioci, 

Veverite flámánde, melci betegi în gáoci, 
Valea se vaietă toată 

Si tu n-o auzi niciodată. 


O să-ți spui... Mă frământ pe moșie. 

Cât mi-e de dragă nimeni n-o să știe. 

Aş vrea să fiu mai mic, să fiu vrabia ei bucurată. 

Îi sunt ca un copil și-i sunt ca un tată, 

Și-i sunt ca un rob şi ca un stăpân, de rob ce-i sunt. 
Tu nu vezi crâmpeiul ăsta de cer și pământ. 


O să-ţi spui multe povești. Ai s-alegi. 
Dar pe nici una nu ai s-o dezlegi. 


Ploaie 


N-am auzit-o, parcă, de mult... 

O ascult. 

Náduseala nopții curge pe geamuri. 
Plouă-n golurile din ramuri. 


As voi să găsesc o asemănare 
Şi caut în zgomote si múrmure, 
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În viori, în naiuri si ghitare 
Ecoul nedeslusit si turbure. 


Noaptea s-a-ntunecat cu alte nopti ín fund, 
Si din noapte-n noapte, noptile urzite 
Cern ploaia ca nisipul mărunt 

Nişte site. 


Gândul, ajuns în flacăra lui de ploaia târzie, 

Se face palid si descrește ca o făclie. 

Fereastra e cernitá de un fag 

De care-atârnă noaptea neagră, toată, ca un steag. 


Nu-i șuierul săbiilor ce se ascut 
Si-al spadei ciocnite de scut. 
Nu e bătaia inimii. Nu-i 

Turnul și ornicul lui 

În care timpul colinse. 


E parcă sufletul tuturor oștilor învinse. 


Maica Scintila 


Mâna Maicii Scintila de la ușe 

Îi moale ca o mânușe. 

Ochii lungi ai Cuviosiei sale, 

Ca nişte migdale, 

Cu pleoapele apropiate 

Dorm pe jumătate. 

Sângele candelei obrazului e de undelemn. 


O Madoná de majolicá. Un crucifix de lemn. 


Un surâs de înger întristat 

A trecut, i-a zburat 

Ca o columbă, pe dinainte. 
Pasul, nesimtit în vestminte, 
Vrea tot mai încet să o ducă, 
Imaterial şi lin, de nălucă. 


Florile şi fluturii au rămas într-un vis 
De stingere în aghiezmele din Paradis. 
Nimic nu mai luceste și cântă. 

De dincolo de zarea sfântă 
Se-aude-abia corul cetelor sfinte 

Cu peruci de aur și cu încălțăminte 
Ușoară, de catifea stelară. 


Maica Scintila înghiață, 

La uşa școlii de o viață, 

Descuie și încuie, deschide și închide 
Cu chei palide si livide. 

Cunoaste toate domnisoarele mititele 
Care poartă pe Hristos între mărgele, 
Și pe cele care s-au măritat, 

Cu diplomă și certificat. 

Maica mai descuie uşa din coridor 
Fetelor fetitelor. 


Maică tristă, maică suavă, 
Ești bolnavă 
De seninătate și slavă. 
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Miere si ceará 


F etele, albinele, 
Au furat sulfinele, 
Tárána de soare, 
De pe flori usoare, 
Pulberea de luná, 
De pe mătrăgună, 
Scrumul de sofran, 
Nea de mághiran, 
De pe izma-creatá 
Broboane de ceatá, 
Láná de támáie 

Si smirná, molâie — 
Soiuri de luminá 
Făcută făină. 


Li se-astern ca pânzele 
Toate dupăprânzele, 
Și la toate ceasurile 
Trâmbele, atlasurile. 


Cred că va-ncăpea 
Într-un stup și-o stea, 
Care a venit 

Si s-a rătăcit 
Dintr-un roi de sus. 
Și care diseară 

E miere și ceară. 
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Fabulá 


- „O să-ţi povestesc din cer“, 

Zise umbrela din cuier. 

— „Eu aș vrea ceva să spun 

Din azur“, zise bășica de săpun. 

— „Am si eu un cuvânt, — 

Zise răzătoarea de ciubote, — despre pământ.“ 
— „Despre lumină n-am isprăvit“, 

Zise dintr-o cutie un chibrit. 

— „Când o să vorbesc si eu, — 

Zise tigrul de cârpă, — tremură cerul cu Dumnezeu“. 


— „Nu mă siliți, încă nu m-am vărsat“, 
Zise paharul de apă, gol si crápat. 

— „Glasul mi-l voi ridica 

Profetic“, zise trámbita de tinichea. 

— „Sunt cu zăvor și cu cheie“, 

Zise nasturele care se descheie. 

— „Vârful meu fulgeră şi străpunge, — 
Zise lancea de mucava, — unde-ajunge“. 


Toate aceste obiecte minunate 
Uitaseră că sunt imitate. 
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Îmbrăcaţi în straie de jascá 

Sunt gata cartofii să nască. 

S-au pregătit o iarnă, de soroc, 

Cu cártitele la un loc, 

Cu întunericul, cu coropijnita si rámele, 
Si din toate fárámele 

Au rámas grei ca mátele, 
Umflándu-li-se tátele. 

Auzi? 

Cartofii sunt lehuzi. 

Ascultá, harul a trecut prin ei 
Virginal, candid si holtei, 
Dumnezeieste. 

Cel-de-Sus si din veac binevoieste 
Sá-si scoboare sfintele scule 

Până la tubercule, 

Si pentru negrul cartofilor cald 
Face descántece, ca pentru smarald 
Într-o noapte 

Li s-au umplut straiele cu lapte 
Ca să-și hrănească un pui 

În fiecare vârf de cucui. 
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Vaca lui Dumnezeu 


De prin vârful pomilor 
A venit o boabă-n zbor 
De cafea, 

Năclăită în perdea. 
Dumnezeu când i-a făcut 
Finţa din scuipat si lut, 
Cu o pensulă de zdreantá 
A vopsit-o cu faianță 

Si i-a pus ca din greşeală 
Douá coji cu cáptusealá 
Ín spinare. 

Ca sá zboare, 

Si aproape ín zadar 
Patru puncte, ca de zar. 
Se gândea atunci că nu-i 
Greu să fie vaca lui. 


Ca un nod de broderie 
Neagră si cárámizie 

Care miscá si se zbate, 
S-a-necat pe jumátate 

În nemárginire-albastrá 
Din fereastrá. 

Si findcá rásar ín atá 
Stelele de dimineatá, 
Crede cá din zare-adáncá 
Luna vine si-o mánáncá. 


Si se-asazá linistitá 
Ca să fie înghițită. 
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Domnita 


Printesei mici îi pare bine 

Că stăpâneşte tara de albine. 
Cetățile dintre ráchitele-argintii 
Noroade au cu sutele de mii, 

Și mâna-i cât o floare 

Cârmuiește dulce zeci de popoare. 


Ca să le placă 

În in se îmbracă 

Si se stropește cu fum 

De parfum, 

Împresurată de un văzduh de boare 
De levánticá şi răcoare. 


Prinţesa mică-i bucuroasă. 

Prisaca sună ca murmurul de coasă. 
Fagurii sunt grei 

În buricele moi ale degetelor ei. 

În urzeala miilor de găuri de celule 
Așteaptă-ncovoiate larvele minuscúle 
Sá se trezească şi să-i zboare 

Pe umeri, pe gulere, pe cingătoare. 


A venit o solie 

De o mie 

Să-i cânte la ureche 

Ruga bălții veche. 

Pâinea ei cu povidlă şi unt 

O înconjoară zborul trântorului, mărunt. 
Pe cafeaua cu lapte 

Au tăbărât şaptezeci si șapte, 
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Si roiurile avide 
Se îmbulzesc la felia de cozonac cu stafide. 


Zăbavă 


Sagetátoarea cáutáturá 

Se mai záreste pe firimiturá 
Subt canapea si clavecin, 

A vultúrului de caolin. 


Pasárea asprá, de Tárie, 

S-a sfárámat ca o farfurie. 
Pácat cá din cioburi si spárturi 
Nu se pot lipi si face vultari. 


Plángi dupá bijuteria spartá 

Ori fă cum vrei, bléstemá sau iartă. 

Dar dând clavecinul şi canapeaua-n lături, 
Vine noaptea! grăbește-te să mături. 
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Cântec din fluier 


Înima mi-e drumul cu ploile, 
Mi-e drumul cu praful şi oile, 
Drumul sterp dintre copaci, 
Mi-e via strâmbă pe haraci, 
Mi-e satul cu câinii, mi-e bătătura, 
Cenușa din brazde si arătura, 
Mi-e cireada care paște pământ, 
Mi-e cârdul de ciori din vânt, 
Mi-e bivolul sculat din noroi 
Cu capul greoi 

Și care se uită în golul mare. 


În toate inima bate și trăsare, 
În pruncul tăvălit de lingoare, 
În slăbănoagele lui mădulare, 
În stolul de muşte 

Tăbărâte să-l muşte. 

N-am iaz curat 

De adăpat. 

Vitele mele-n pășuni 
Rumegă tăciuni și rugăciuni. 
Caut izvorul cu undele noi 

Și sorb din borş de noroi 
Mocirlá si zmárc. 


Mi-e inima si-n cocostárc 

Si ín ságeata-1 vánátá din cer, 

În fierăstrăul de fier 

Al mărăcinilor de pe mormintele pustiei, 
În şoarecii de câmp ai stihiei, 


În viespe și în táun. 
Cântecul nu e bun, 
Cuvântul e oftat, 
Bratul tărăgănat, 
Molesitá aripa. 


Mă bate vremea, mă bate ziua, mă bate clipa. 


Haide 


Dacă ochilor tăi le-ar plăcea 
Nevăzutul și nestiutul, ai putea 
Veni la mine, parcă, 

Si te-ai lăsa primejdiei din barcă. 


Și nu te-ai mai gândi la nimic, 
Nici la petecul tău de viață mic. 
Nămolurile tainelor toate 

Zac în mine răsturnate. 

Luntrea târâtă de ele 

Se lovește de nuferi si stele. 


Într-o limbă barbară 

Ti-as spune poveşti dintr-o ţară. 
Vorbele, ca o táráná 

Din sesurile ei ti le-as presára pe máná, 
Si-n lacrimi se vor trezi 

Apele tárii dinspre miazázi. 
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Ascultă: râurile-i trec prin mine. 
Le auzi tu destul de bine? 
Ascultă: grăiește cucuruzul. 
Pricepi creșterea lui cu auzul? 


Uite-n livadă stupii, 

Uite-n vifore lupii, 

Uite cerbii, 

Uite firul ierbii. 

Vezi 

Herghelii, stoluri, turme, cirezi? 
Toate ale mele sunt și de mine ţin, 
Tot ce nu-i al meu şi e strein. 
Din perinile munţilor, la râul lat, 
Dumnezeu şi-a așternut pat 

Si s-a culcat. 


Ora târzie 


Sui, cáláret! 
Íntoarce-ti calul semet 
Fá un ocol si lasá — 
Vecia e mare, deasá. 


Ai pierdut-o. Ce-ai făcut? 

Tu n-ai ospătat, calul n-a păscut. 
Ai căutat Steaua Polară. 

Te-a așteptat aci până-aseară. 


Bine! Dati fuga. lute! 

Mai aveti cáteva minute. 
Ati intrat 

În lumea numărului pătrat. 


Vă e foame, vă e sete, 

N-aveti potcoave, nici ghete. 

Dar pâinea s-a mâncat, apa s-a băut... 
Ati întârziat un minut. 


De când ati plecat 

Nu s-a mai secerat, 
Cuptoarele s-au stins. Vetrele 
Au înghețat ca pietrele. 


Apele, oamenii, vitele, 

Páinile, stráchinile, cutitele, 

Cu toate lucrurile de aramá si fier 
S-au înălțat într-o noapte la cer. 


Transfigurare 


Cu toate că i-am spus că nu vreau, 
Mi-a dat noaptea-n somn să beau 
Întuneric, și am băut urna întreagă. 
Ce-o fi să fie, o să se aleagă. 


Puteam să știu că-n zeama ei suavă 
Albastră-alburie, era otravă? 

M-am îmbătat? Am murit? 
Lăsaţi-mă sá dorm... M-am copilărit. 
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Cine mai bate, nu sunt acasá, 
Cine întreabă, lasă... 

Cui mai pot să-i ies în drum 

Cu sufletul meu de acum?... 


Logodnă 


V rei tu să fii pământul meu 
Cu semănături, cu vii, cu heleșteu, 
Cu pădure, cu izvoare, cu jivini? 


Vacile ne vor aduce ugerii plini 
Și vor mugi la poarta noastră 
De salcâmi cu floare albastră. 


Nevăstuicile se vor juca în ogradă 
Cu purceii si cu rațele, grămadă. 


Puii de borangic 
Vor număra meiul cu bobul mic 
Și vor fugári tántarii. 


În fața prispei vor tremura artarii 
Pestriti si va cânta cocoșul. 


Vom aduce florile cu coșul. 
Din nuiele de răchită 
Vom face împreună zestre împletită. 


Si din lána oilor, 
Culcușuri pisoilor. 


Vrei tu sá fii grádina mea, 
De ¡arbá-mare si de catifea? 


Mirele 


Paşunea mea tu să fii 

Cu păpădii. 

Eu să fiu boul tău alb și nevinovat 
Care te-as fi păscut și te-as fi rumegat, 
Pe înserate, 

Pe copitele îngenunchiate. 

În jugul braţelor tale 

Aş urca greul cerurilor goale 

Si muntii lunii până-n pisc. 


Am rămâne în lună, pe disc, 
Să arăm văile de tibişir, 
Să semănăm lámaitá si calomfir. 


Culcă-mi-te trándavá pe coame, 
Fă-te jugul meu de came, 
Stăpâna mea, frumoasă ca aurul, 
De care tremură taurul. 
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Ingenunchiere 


Tu mirosi ca marmura si apa din fântână. 
Ai scos din uitare o mână, 

Te-ai deșteptat cu genele dese 

Peste minunile puţin înţelese. 


Vino să te ascund în trestii și papuri 
Până-or sosi hainele din cufere şi dulapuri, 
Pantofii înalți 

Cu care-ai să te-ncalti, 

Ciorapii de sticlă de mătasă, 

Horbota moale, cámesile fumurii de acasă. 
Mâinile mele vor să te-mbrace 

În aromate, calde promoroace. 


Cu cireșe la cercei 

Să mergem la purcei. 

Să dăm vitelor tárátele 
Mulgându-le tátele 

În ciubere. 

Dă-mi mâna ta fără putere 
Cu fânul de-a valma. 


Taurul vrea să-ţi lingă palma. 


Mireasa 


Ochii tăi s-au pus pe slove şi cuvinte 
Ca nişte albine albastre, însetate de mirodeniile sfinte, 
Și sugând mierea cărţii s-au îmbătat cu ea. 


Halucinata ştiinţei, vino în grădina mea, 
Unde busuiocul a crescut ca brazii, şi mácesii 
Zgârie sâmburii sânului prin inul cámesii. 


Pământul umblă după tine să te soarbă 

Cu vârfuri boante de iarbă oarbă. 

Din sângele tău băut și din sudoare 

Pot să iasă alte poame și feluri noi de floare. 


Vino. Dinainte îţi voi desface pelinul si romanita 
Pe care le coace arsita. 

Cu brațele şi pieptul voi despica poiana 

Și buruiana. 


Voi ridica vitele fragede cu ghimpi de mărăcine 
Ca niște omizi lungi, lipite de tine, 

Te voi strecura ca dintr-o plasă, 

Dând foile şi umbra de o parte, 

Cum ai făcut şi tu în carte, 

Mireasă! 


După ce te voi fi trecut şi apărat 

De fiarele mici, de gâzele de un carat, 

De şarpe, de lanţuri și de metale 

Vegetale, 

O sá mă lași să-ți pui inele de mâini, brățări de picioare 
Si alte vestminte, dogorátoare. 
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Cásnicie 


Sopárlele verzi si cenușii, din chiparosi, 
Se uită la tine, șopârlă 

Albă, cum cogi 

Pe mal, cu piciorul în gârlă. 


Șerpii casei nu te-au mai văzut, 

Oile se opresc, vacile rag. 

Și măgarilor íncurcati în muște, le-ai căzut 
Cu drag. 


Trebuie să mergem să cunoască 

Tárla, cotetele, grajdul, balta, 

Cine are să le domnească. 

Poftim... Ariciul nostru, până una-alta. 


Ghicitoarea 


Ghici ghicitoarea mea. 

S-a pogorât un păianjen dintr-o stea, 
Din Carul Mic, din Carul Mare, 

Pe un fir de cânepă lucitoare. 


Si nu era păianjen, era páinjenitá. 
Avea, ca tine, o guritá 
(Mânca-o-ar mama!) 


Si párul ca arama, 
Ochii ca niste dude 
Brumate, negre, ude. 


Si a scos niste picioare lungi 
Din două pungi 

Fluturești, de mătase, 

Nu prea subțiri, nici prea groase, 
Cu călcâie 

Mirositoare a lămâie. 


La sale 

Avea douá portocale, 
Si la sán (ascunde-le!) 
Ouále, rotundele. 


Si, sá-mi mai aduc aminte 


Unde sá fi vázut si-un bob de linte... 


Nu ştiu, am uitat, 
Cu toate că l-am pupat. 


Ghici... 

Am împletit ibrişim cu arnici 

Și i-am tivit sprincene si gene 
Ca sá-ngreuieze pleoapele alene. 
Ghici (mánca-o-ar tata!) 

Cine era fata? 
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Addenda 


Timpuri 


Uite-+i trecutul ín palmá... Te gándesti... 
Atátea povesti — 

Cánd le-ai citit, 

Fără-nceput, fără sfârșit 

Și cu sfârșitul la-nceput? 

Seamănă măcar a trecut 

Crâmpeiele acestea 

Ce par să urzească povestea, 
Icoanele şterse, în care umblă 

O umbră de umbră? 

Ape fără oglindire, 

Sfoara pâraielor subțire 

Care-ntr-o dâră se zbate 

Pe păturile otrăvite ale ălbiei uscate? 
Nisip, cenuse si lut 

Sunt un trecut? 


Un talaz se frământă, 
Zguduie marea frântă, 

Rupe unda şi viscolul de alge 
Și nu se sparge! 


Se índulceste, alunecă, se strecoară, adoarme, 
Fără năvală, fără să se sfarme. 

Hultanul a cerut boabe de sânge. 

Leagă-i rana, nu i-o strânge, 

Și pliscului, când i se deschide, 

Dă-i boabe de stafide. 


Făclii 


Esclii si candele la ránd, 

Stinse, aprinse, fumegánd. 

Catapetesme, bolti iconostase, 
Acoperite cu praf de mátase. 

Cartea veche singurá se rásfoieste, 
Invátatá de boantele deste 

Cu máciulii grele si groase, 

Ale schivnicilor, la liturghii si parastase. 


De marginea foilor de jos, 

Treiburicele închinăciunii s-au ros. 

Si au lásat pe foi 

Foite de piele, mai vechi si mai noi. 
Amestecatá cu cafeniile rămășițe de moaște, 
Slova, de multe ori sfințită, greu se cunoaște. 


Noaptea, cotrobăiește la strană şi în altar 
Un strigoi de ieromonah cărturar 

Cu faţa si barba săracă 

În dulamă de aburi. Si, iacă, 

Sunt închiși toți în anii tăi, în trecut! 

I-ai trăit? Ti s-a părut? 
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Bărăganul 


Tii firea ta de la pământ. 

Dai tuturor cu jurământ 

Un petec de brazdă și-o groapă. 

După ce le-ai dat pâine și apă 

Li le iei înapoi 

Si-ti hránesti buruiana tápoasá si pepenii goi 
Îndoit, 

Cu mâzgă trăită şi suflet dospit. 


În sufletul tău sufletele lor, 

Ale tuturor, 

Se aștern ca rufăria moale 

În sertarele goale 

Teanc. Năframe, tulpane, barișe 
Cu croiala piezişe. 


Dintr-o viață, a rămas curată 

O batistă pătrată. 

Dacă s-o topi şi batista, or să rămâie 
În dulap, încuiate, miezuri de lămâie, 
De pelin, de calomfir, de clematite, 
Plămădite. 


Când nu mai are timpul nici trup, nici os, 
Vântule, îmi cunosc neamurile și strămoşii după miros. 
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O zi 


Ziua de ieri s-a ținut după mine, crezând, 
Ca un câine flămând, 

Că e legată cu ceva, cu vreo curea, 

Cu vreo frânghie, de viața mea — 

Si la o răspântie cu statdi 

S-a întors, văzând că nu-i. 


S-a pierdut neputincioasă și pribeagă 
După ce vremea întreagă 

M-a urmat, pas cu pas, până azi 

La amiazi. 


Cine și-a pierdut o zi cât o viaţă, 
S-o caute repede. Se înnoptează. Se lasă ceață. 


Priveghere 


Nu-nchide ochii, nu adormi. 
Ceasul e pe-aproape, pe-aci. 
Trebuie să treacă. 

Poate cam pe la toacă, 

Poate cam între vecernii și utrenii, 
Cam după amurgul cu mirodenii, 
Pe la greieriș, 

Când își ivește din papuri, furiș, 
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Luna creasta. 
Cam pe vremea asta. 


la seama bine. 

Ceasul o singurá datá vine. 

Bagá de seamá. 

Nu tácea dacá auzi cá te cheamá. 

Spune-i ceasului: —,,Ti-am auzit ăripa de scrum. 
Catá-ti de drum“. 


Vezi uşile să-ţi fic încuiate, 

Ferestrele ferecate 

Si poarta de la ogradá. 

Cá or sá vie grámadá 

Si sfintele femei, 

Care se vor înălța din călcâie cátestrei, 
Cu făclii de ceară 

Până la geamuri, ca să ceară 

Trupul tău adormit. 


Strigă: — „Nu-i adevărat! Nu sunt răstignit! 
Dovadă pălmile și tălpile mele.“ 


Si pune câinii pe ele. 
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Sfántule 


De câte vremuri ţi-l tot tii închis 
Nu ştiu ce ai, viaţă, vis, 

Bine, rău, 

În strânsul pumnului tău? 


Tii în mână fum, cenuse, foc? 
Ti-am descántat-o ca pe un ghioc. 
Sfántule, 

Pámántule. 


Nici cántecul, nici ruga n-au descremenit 
Zaua de granit. 

N-au dezlipit destele 

Nici dáltile, nici clestele. 


Tu esti, oare, Sfinxul din poveste 
Care stie ce este si ce nu este, 
Dincolo de literá si pravilá, 
Negurá, namilá? 


Umblá omul, vántul si fiarele 
Să te râcâie cu ghiarele 

Vii. 

Nici nu simți, nici nu știi. 
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Un cántec 


Tesánd mátasea, ín urzealá 
Am prins fir, din stea, de betealá. 


Tesánd cânepa şi lâna creatá 

Am prins cálti si zdrente de ceață 
În fuiorul de in s-a strecurat 

Un tighel de sânge-nchegat. 

Si dac-am ţesut cu timpul clipa 
Mi s-a prins în furcă aripa. 


Doamne din cer, 

Sunt nepriceput ce să cer 

Pe borangic, pe dimie și pânză. 
Datomicii vor să mi le ia, să le vânză. 


Mai am ascunse două covoare 

Care nu sunt pentru feluri de picioare 

Și nişte cámesi, nişte fote și nişte bete 

Care nu sunt nici pentru muieri, nici pentru fete. 
Erau pentru trupul nou al Sfintei Mării, 

Pentru când va trece câmpul prin bálárii. 


Le păstrez la mine, 

Însă ca pe niște odoare străine. 
Le-am muncit 

Dar nu le-am iscusit. 

Le-am lucrat, nu le-am făcut. 

Am fost ca un ostenitor mut 

Care-a gráit si nu și-a dat seama: 

Eu am prins numai războiul și scama. 
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Pot eu, Isuse, rábda 

Sá vád deasupra sfintelor odoare 
Crucea ta, 

Semn de vânzare? 


De dincolo 


Și-a răzimat scară 
Drept, cu coarnele afară, 
Si s-a suit abea 

Până la o stea, 

Sá-si facă loc de căpătâi. 


Şi ajunse-n ceruri cel dintâi. 


Scuturarea frunzelor nu l-a îngropat, 
Vântul nu l-a înecat, 

Inghetul nu l-a-mpietrit, 

Întunericul nu l-a înnegrit. 


În turlele rămase jos 

Clopotele spânzurau de prisos 
Cu funiile de pulbere, scufundate 
Ca niște feștile arse pe jumătate, 
În drojdiile nopții uleioase. 


Steaua tocmai scăpărase. 


Slova se isprăvise 
În mucegaiul poruncilor scrise. 
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Timpul otrávit, rázimat de morminte, 
Nu-si mai aducea aminte. 

Se tárau pe pámánt sufletele, cenusile. 
La biserici, la case, la toate usile 

Se chinuia sá moará, de sapte 

Nopti, un copil cálcat de noapte. 


Inviere 


De când mi-ai pus capul pe genunchi, mi-e bine. 
Nu știam că mă voi vindeca de mine cu tine. 
Vorbele, gândurile, împletirile crezusem că-mi ajung. 
Nu știam. Au zvâcnit umerii, au crescut braţele: 

fusesem ciung. 
Mi-am simţit coapsele, gleznele, spinarea tari ca un luptător. 
M-am vindecat si m-am născut, sárutándu-ti talpa 

unui picior. 

Fusesem slăbănog, fusesem orb, rătăcit 
Între uragane, miazănoapte si răsărit. 


Mâna îţi atárná-n nisip si pietriș, 

Linsă de valul curmezis 

Care vine-mblánzit să-ţi pupe unghiile, inelele și-o brățară 
Și îţi aduce daruri dintr-altă ţară, 

Zale rupte, firimituri de coifuri și de scuturi, 

O poală de odăjdii argintii și fluturi. 


Pentru leacurile din mácesii sânului tău 
Am înfruntat mânia lui Dumnezeu. 
Vezi? Corabia din zare plutește lin, plecată pe sfert, 
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Plumbuitá ca într-un nămol de cositor fiert. 
Merge marea, merge cerul împovărat de stele. 


Numai corabia și noi ne-am oprit între ele. 


Logodnă 


Pe câmpul palid, în sulfină, 
Vitele pasc şi rumegă lumină. 


Ramurile, poamele 
Fac mierea, smirna și toate aroamele. 


Şi călușeii cercului cu zodii, 
Curcubeie de jivine şi jigodii. 


Auzi? Oglinzi și argintări, şi-n ape 


Stă scufundat un clavecin cu două clape. 


Zări de zmalt, văzduh de ceramică, 
Streasini, un cuib de rândunică. 
Sprintenul aer miroase 

A răchită tânără și a mătase. 


Pământul dă din el 
Tidve, izmá, musetel, 
Boance, piersice, struguri. 
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Ránduri de pluguri, 
Cocorii taie brazdă stearpá si ară 
Námolul Táriilor de ceará. 


Vin turmele, capre, mioarce... 


Stăi! Nu te-ntoarce. 
Coapsa ta sucită stă așa de bine, 
Caldă, lângă mine! 


Ai vrea să-nceapă noaptea? Vrei? 
Strânge-mi încet un deget, două, trei, 
Neputincioase, somnoroase, putrede, slute, 
Pe adormite, pe tăcute. 
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Martisoare 
(1936) 


Nu am... 


Nu am nici pietre, nici metale 

Pentru suavele tale 

Diafane frumuseti, 

Adunate din sute de firimituri de vieți, 
Din floare, din rouă, din pasăre, 

Ca niște mărgele de mei, de porumb şi de mazăre 
Cu acul şi firul. 

Gândul meu ca trandafirul 

S-a întristat. 

Am uitat 

Să culeg și să opresc 

O strachină din argintul ceresc. 

Mi-l asternuse luna pe masa cu scule 
Si puteam sá fac giuvaiere destule... 


Trezeste-te, haide, din somn si din puf. 
Gâdilată-n ochi de un zuluf 


În care bate soarele. 


Fiindcă vreau să ti le citesc mártisoarele... 
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Sá vedem... 


Sa vedem, ar putea graiurile mele 

Să-ţi vie ca niște inele, 

Ca niște brățări, ca nişte cercei? 

Încearcă-le. Uite o dată unul, o dată cinci, o dată trei, 
Părechi și despărechiate, 

Sau odată pe toate. 


Le-am suflat cu smalturi de zile, de ore și de secunde 
Și le-am făcut rotunde: 

Cristale ca piatra acră și ca sarea de lămâie, 
Neputându-le face tămâie 

Si scârbit de diamante limpezi si lucii. 

Uite, de pildă, unul în chipul crucii, 

Ar pune un semn turbure de lumină 

Subt bărbia ta de fată creștină. 

Altul își agaţă de aţă 

Gogoloiul de ceață. 


Să vedem, din atâta sărăcie, 

Să vedem, nu se știe, 

Ce ti-ar veni mai bine, 
Lucrurile goale, lucrurile pline, 
Grele sau ușoare? 

Căci toate sunt mártisoare. 


Frageda 


Nu îi fie de deochi, 

Ce frumoasă-i fără ochi! 
Tivul pleoapelor se coase-n 
Ferfenite de mătase. 

De când s-a uitat în stele 

I s-a prins bezna de ele. 
Dintr-un lunecus cu pana 
I s-a-ncondeiat sprinceana. 
E tot pana care scrie 
Fluturii din pápádie. 

A luat gura ei tipar 

Parcă de la nenufar: 

Ce i-a spus visul ascuns, 
De-a soptit si i-a răspuns? 
Nu ş'cu cine seamănă 

Că îi pare geamănă: 

O să mă silesc să caut 

A ghici pe nai si flaut. 


Între perine și pături 


Mâna-i stă pe-aci, pe-alături. 


Pune-i degetare 

Câte-o sărutare. 
Umblă-ncet, ia-i mâna-ncet, 
Mutá-i-o încet, 

Să nu se deştepte... 

Şi-n cuprinsul pălmii drepte, 
De zântâi de marte, 

Pune-i mártisor o carte. 
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Cuvinte stricate 


Toate 


Cuvintele mele sunt întortochiate 
Si s-au îmbătat. 

Le vezi? Au căzut, s-au sculat. 
Au vrut să alerge si să joace, 
Dar beţia le-a prăvălit încoace. 
Nu mai știu ce spun și îs 
Bolnave de râs. 


S-au stricat cuvintele mele! 
Umblă prin mocirle cu stele 
De cositor 

După un mártisor, 

Si-ar voi să culeagă roade 
Fâstâcite şi neroade 

Din sălcii nici verzi. 


Cuvintele să nu mi le mai dezmierzi, 
Să nu le mai spuie agale 

Buzele tale, 

Să nu le mai cânte cumva 

Vocea ta 

Si pe cobză destele. 


Huleste-le! 


Nue 


A 

În cutia de sidef si aloi 

Au venit podoabe noi, 

Lăcuste, păianjeni, brotăcei. 

Nu te speria de ei. 

I-am încremenit în stihuri blajine, 
Ca să te gătească pe tine, 

Stăpână. 

Sopárla-i pentru glezna de la mână, 
lar șarpele pentru grumaz, 
Fetiscaná de atlaz — 

Si pentru soldul dumitale, de vioará, 
Domnisoará. 


Te rog a mă ierta 

Dacá-ti zic si tu si dumneata 
Si dacá din cuviintá si de fricá 
Mintea mi se face pelticá 

Si uitucă mi se face. 


Chihlimbarul ăsta-i o rágace. 
Matostatul e un cárábus 
Prins acus. 


E adevărat? Nu-i adevărat! 
Gângăniile au cam întârziat, 
Și cutia de lemn de aloi 

S-a întors din drum înapoi, 
Pe spinarea furnicilor 

În hamul si hátul panglicilor. 


Buná-dimineata, duduie! 
Uite-l mártisorul: nu e. 
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Din Hore 
(1939) 


Iarba trează 


Cu urechea la pământ 
Lunecánd l-ascult prin foi 
Lungi, de cárji de popusoi, 
Graiul apelor din vánt. 


I-aud undele-asternute 
Giulgii moi, ca de hártie, 
Șoapta cum îi întârzie 
Sufletul să i se mute. 


Sculele mele cântate 

Le-as zvârli vârtej în foc. 
Vreau un singur pai, în loc 
De unelte-ncrucișate. 


Dintr-o strună de o sfoară 
Voi să mă căznesc să scot 
Geamătul si-aleanul tot, 
Pâcla grea si ceata rară. 


Treceti toate pe o coardă, 
larbá trează, floare moartă. 
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Buruianá, nu stiu care 


Buruiană, nu știu care 
Ti-i porecla de náscare 

Si nici nu vreau sá ti-o stiu. 
Știu că esti pământul viu 
Si că, orișicum, tu cresti 
Făr-a şti cum te numești. 
În fieştecare sat 

Fetele te-au botezat. 

În fiecare urzică 

A pus Domnul o mărgică 
Şi-a croit tulpini si floare 
După soiuri de tipare 

Cu osârdnică migală, 

Să nu stea tárána goală. 


De folos ori nefolos, 

El vrea-ntâi lucru frumos. 
Dintr-o îngustime-a ștofii 
A scos crinii şi cartofii. 


Cu același fir de atá 

Tese, prinde si agaţă, 

Si la fel, cu-aceeași râvnă 
Că scoţi floare, că dai táfná. 


Omul însă, căpcăun, 

Vrea frumos numai ce-i bun, 
Impártind, pe câte toate 
Sunt, în feluri de bucate, 
Judecata i-o dă gura 

Și-i dă lingura măsura. 


Nu-i frumos la el ceva 
Care nu se poate bea, 

Si nimic bun si curat 
Nu-i, ce nu e de mâncat. 


Buruieni cu fir aprins, 
Nu vă caut după lins, 
Spicul nu-l aleg cu must 
Și nici ghimpii după gust. 


Colind 


Doamne, vreau să-ți mulţumesc... 


Dar în graiul omenesc 
Slova vorbelor tocită, 
Vorba slovei prihănită, 
Înţelesul otrăvit 

Le-a muşcat şi-mbolnăvit. 


Un strigoi 

Pune-n negreală noroi. 
Pravila de baștină 

S-a pierdut în mlaștină. 
Ochii mici ai literii 

Sticlesc ca ai viperii. 

Voie dă-mi să spânzur graiul 


Si să-ți mulţumesc cu naiul. 
Cântecul care mă doare 
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Frate-i cu tăcerea mare. 
Cu îngerii, cu lăstunii 
Si cu soapta rugăciunii. 


Noaptea îţi înșiră albe 
Fire de beteală, salbe, 
Fluturi și mărgăritare, 
Multumeste, láutare, 
Bunului tău împărat, 

Si să-i cánti îngenunchiat. 


Crucea veche 


Crucea veche de la drum 
Este cum s-a pomenit, 

Cu Hristos cel răstignit, 
Zugrăvit cu terci de fum. 


Turmele si carele, 

Vremea, vântul trec si pier. 
Ea stă singură la cer, 

Cu Acela Carele... 


Lemnul i se tot dăvângă, 
Zugrăveala se mănâncă, 
Trupul se cunoaşte încă, 
Povârnit pe mâna stângă. 


Toamna, grija nu stiu cui 
Mai bătea câte un cui, 


Si c-un deget sau cu douá 
Da cu albástrealá nouă. 


Mostenire 


La luat moşului din gură 
Luleaua, pe arătură, 

Cu scuipatul de mohârcă. 
Și-a luat si pe mos în cârcă. 


Mosul, nedeprins cu somnul, 
Adormise întru Domnul. 


Si ziua namiaza mare, 
Cu unchiașul în spinare, 
A-nvátat să cánte-asa, 
Din scuipat si din lulea. 


Erai, taicule, plugar, 
Dar psalt bun si láutar. 


Zicu-ti si eu o cántare 

De alean si întristare. 
Urcá-n Slávi, íntr-o stihie. 
Scripca, taicá, ti-este vie. 


Ghiersul meu nemaicántat 
Încâlcitu-i si uitat. 
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De te va trezi urcusul, 
Dă-i băiatului arcusul, 
Alăuta și luleaua... 


Ceru-i palid ca laleaua. 


Om de pământ 


C lăaită-ncet cu dalta si mistria, 
Zidirea lui atinge-n cruci Tăria, 
Pleşuve piscuri, zvelte, drepte, rupte: 
Sorocul împlinit al unei lupte. 
Mestesugarul trist a biruit. 


Scoboară bârnele neodihnit 

Si, desfăcute mâinile de scule, 

Si le-mpreună: două-au fost destule — 
Si se măsoară-n ce-a făcut. Rásplata 
Este că-și vede lucrul názuintii gata. 
Mosia străjuită de statui 

E doară sporul frământării lui. 


Nu se ghicise până-n ziua șaptea 

Ce desluseste ochiul pe-ntuneric noaptea. 
Putea să fie piscul mai frumos, 

Dacă te uiţi în sus, de jos, 

De-abia la vârf ce scoabe cu talpa pot să-l lege 
Mai trainic, ziditorul înțelege. 

La trudă, zi şi noapte, două vieți, 

Afli ce știi, si ce-ai ştiut înveţi. 


Mestesugarul, tată, e pământul. 

I-ai auzit tu geamătul, cuvântul? 

Ţi-a spus ce vrea și ce şi-a pus de gând? 

Că este greu, că-i prea târziu sau prea curând 
Sá scapere tárána vulvori si jar de vatră? 

S-a plâns că vântul gol îl chiuie și-l latrá? 


Că duhurile rele, a ocară, 

Mânjesc catapeteasma cu aripa murdară? 

Că-i îmbălează varul şi-i vâră viermi în grindă? 
Că neputând să-l spurce, îl spurcă în oglindă? 
S-a plâns de carne, când a fost strivit 

În râpa lespezilor de granit? 

Când l-a călcat, mânat piezis de slugi, 

Călcâiul temeliei, de colț, pe tăvălugi? 


Pământul nu se plânge. Lui nimic 

Nu-i de ajuns de mare ca să nu-i fie mic. 
Cráncen la cuget si la faptă, 

El se-ncleștează-n el și rabdă. 


La miazănoapte si la zi-amiază, 
Munţii treziti la veghe stau de pază, 
Și îmbulzita coifurilor gloată 

Nu are-n strungă loc să treacă toată. 
Dintre cetăți de plumb și de omăt 
Purcede înainte și-ndărăt, 

Se dezmortesc din stâncile oprite 
Zvonuri de lănci, murmúre de copite. 


În peșteri și firizi, nerăbdătoare, 
Bat hergheliile copita de zăvoare, 
La trecători, în marea sihăstrie, 

Un uriaș se scoală, cu zaua argintie, 
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Cu fruntea-n cer, cu scut la cingátoare, 
Scrutánd ín sea tinutul si linistea, cálare. 
Din neamul vechi al Crailor Carpaţi, 
Născuţi din piatră maică, 

Sunt teferi zece gemeni, alăptaţi 

La ugerii sălbateci de zimbroaică. 


Uite-l sfiios, ursuz și mut, 

Smerit ca la-nceput, 

Destoinic însă și a doua oară 

Să mai ridice un hotar de țară. 
Nestiutor de sine si de tot, 

Fránt pe genunchi ori opintit ín cot. 
Îl mângâie de viață si de moarte 
Rotirea-n bolți a soimilor, departe, 
În rotogoale, prinşi în curcubeie. 


Și, dimineaţa, proaspăta scânteie 
O ia din pâlnii de zorea 
Şi-i scrie Domnului cu ea. 


A venit 


De zeci de vieți îl cheamă 
Pe cel fără vârstă, fără țărm, fără vamă, 
Din singurătate. 


Are să vie vântul, poate, 
Cu sulurile desfășurate. 


Poate o umbrá albá 

Cu luna ín salbá. 

Poate veni pasărea înstelată 

Cu ăripa tăiată, 

Acvilă, drumeatá 

Prin táráná și ceață. 

Poate vântul mării, pribeag pe talaz. 


Nu venise până la amiaz”. 

N-a venit nici până la toacă. 
Strigătul în pustiu începuse să tacă. 
Păianjenii, preoți si arhierei, 
Puricând odăjdiile de scântei, 

În arcul streasinii de la cerdac, 

Le cárpeau cu atá si ac. 


Într-un plop cu turla subțire 
Corbii-și alegeau mânăstire. 
Misunau omizile-n ălbii uscate 
De ape adevărate. 

Luna spartă 

Căzuse-ntr-o scorbură moartă, 
Ca un urcior de lut. 


Când a venit? Când a trecut? 


Nu era vânt, 

Nici pasăre, nici de cer, nici de pământ, 
Nici om, Nici vis. 

Era ca un lucru scris, 

Făptură de soaptá si scamă, 

Se urzeste, se destramá. 

Ca o licárire de icoaná. 

Avea inel, cu o broboaná 
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Ca o máceasá, privirea amará 
De căprioară. 
Zâmbetul întristat. 


L-ai aşteptat. 
Ai adormit. 
A venit. 

A plecat. 


Denie 


Seara stau cu Dumnezeu 
De vorbă-n pridvorul meu. 
El e colea, peste drum, 

În altarul lui de fum, 
Aprinzând între hotare 
Mucuri mici de lumânare. 
Din cerdacul meu la el 

E un zbor de porumbiel. 
Îmi trimite danie 

Câte o gânganie, 

Paianjini pe sanie 

Sau pe o metanie, 
Atárnati de-o sfoară, groasă 
Cât o umbră de mătasă. 

Şi se leagă de pridvoare 
Mirodenii dulci de floare, 
Ca o punte de poteci 
Pentru fluturii-n scurteici. 


Pe drumul de el ales 

Graiul n-are ínteles. 

Mai mult spune cucuruzul 
Decát gura si auzul. 
Domnul tace. 

Glasul nu-şi trimite-ncoace. 
Domnul face. 


Luna s-a 


Luna s-a suit ín zare 
Din pámánt, cát o cáldare, 
Si pe cát se tot ridicá 
Moara-n ráu se face micá. 


La ¡azul de platiná 
Cumpána se clatiná. 

Si cred cá-i un mestesug 
Luna prinsá de belciug. 


Cobilita-n cer se urcá, 
Sprijinitá-n crac de furcá, 

Pe când moara, strânsă glugá, 
Tine loc de buturugă. 
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Dacica 


Ma vit la tine, subred vas de lut. 
Trei mii de ani ai încăput. 

Veci de vecii, pe care le infrunti, 
S-au adunat ín golul táu, márunti, 

Si fiecare várstá din vecie, 

Lăsând un fir de praf drept mărturie, 
L-a pus tihnit în ciobul păstrător. 
Clipa trăieşte, veacurile mor. 


Tu, plin de taine si stirbit în gură, 

Ai stat ascuns adânc în aráturá. 

Nici oasele nu i s-au pomenit 

Ale aceluia ce-n zmalt te-a-ncremenit 

Si, frământând, ţi-a dat obársii noi. 

N-a mai rămas măcar din el gunoi, 

Tot un pământ, la fel de bun, la fel de prost: 
Tu ești aci. El parcă nici n-a fost. 


Dar înmuiată-n sânge şi sudoare, 
Unghia lui ţi-a pus un zbenghi de floare 
Și, ocolindu-ti coapsa cu subțire 
Chenar, i-a dat noroiului simtire. 


Tu poţi să fii, el poate sá nu fie, 
Zgâriitura-i teafără și vie. 

Nu ești al singurului Dumnezeu, 

Ca luna, ca o stea, ca o pustie, 

Eşti și al semenului meu. 

Brâul tău viu, când mâinile-au murit, 
Dă biruintá gingașului pipăit. 


Olarul, drept pe palma lui te-a pus 

Si-ai scos ráspuns, la deget, ín auz. 
Fragedul sunet, dulce, lin, 

E-ntreg si nou ca la-nceput, si plin. 


Urciorule de vis si de pámánt, 


El ţi-a dat glas. Eu îţi voi da cuvânt. 
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Hore de copii 


Abece 


A vrut Dumnezeu sá scrie 
Si nici nu era hártie. 
N-avea nici un fel de scule 
Si nici litere destule. 

C-un crámpei de alfabet 
Mergea scrisul foarte-ncet. 


N-as vrea nici atât să-l supár 
Cât piperul de ienupăr, 
Dar o să vă spui ceva: 
Nici carte nu prea știa. 
Orişice învățăcel 

Ştia mult mai mult ca el. 
EI, care făcuse toate, 

Nu avea certificate. 
Câtu-i Dumnezeu de mare 
N-avea trei clase primare. 
La citit se-mpiedică, 

Nu stie-aritmeticá. 


Știe-atât: numai să facă, 
Ia oleacă, pune-oleacă. 


Face oameni si luminá 

Din putin scuipat cu tiná, 
Si dintr-un aluat mai lung 
Scoate luna ca din strung. 


Papagalul si páuna 

Si-au smuls pana, cáte una, 
Ca să-i facă pinsulá 
Domnului din insulá, 
Coliba de pe pământ 

A Celui Ínalt si Sfánt 

Find cláditá de pesti mesteri 
Între talaze si peșteri. 


El a luat mai bine-o paná 
De la tarca năzdrăvană 
Si-ascutindu-si-o-ntre deste, 
Despicánd-o scoláreste, 
Si-a fácut condei, ín stare 
A scri si pe piatrá tare. 


A-ntins cerul ca o coalá 
În toată Tária goală. 

Însă pana nu scria. 

A luat atunci o nuia 

Și a însemnat cu ea, 

Cu argint, stea lângă stea. 
Si ca să vadă pe schele, 
A făcut și cruci de stele. 


Ce-a scris noaptea s-a zvântat, 
Apoi, pân” la scăpătat, 

Cu sugătoare de soare — 

Și ziua şi pe-nserare 
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A citit și tot a şters, 

Câte-o vorbă, câte-un vers, 
Și câte o dată, fată, 

Toată foaia, cartea toată, 
Fincă Dumnezeu ce-a vrut 
P-ormă nu i-a mai plăcut. 
Că din scrisele prea drese 
Nici lucru prea bun nu iese. 


Cât a scris el cerul tot, 

Să spui drept, a ști nu pot. 
Invátati cu cártulie 

Cred c-aproape o vecie. 

Pe cât mintea îl ajută 
Melcul crede că o sută 

De vecii întregi si pline. 
Melcul știe, cred, mai bine. 
Însă cerul, în sfârșit, 

E de-atuncea tipărit. 


Hora lui Esop 


La oraş, pentru-animale, 
E-un mitoc de haimanale. 


Toată lumea are loc 
În asemenea mitoc. 


Păsări, fiare, dobitoace, 
Cu cojoc, fără cojoace. 


Pitigoiul, cucul, stárcul 
Vin sá vadá cum e tárgul. 


Vulpea e cu-nsárcinare. 
Cioara vine de plimbare. 


Oaia stie cum e casul: 
Nu stia cum e orasul. 


Obicei de mânăstire: 
Pe trei zile învoire. 


O cumătră și-o mátuse 
Stau cu mătura la use. 


Și-s deschise ușile 
Cui vine de-a busile. 


Pentru șoareci și pisici 
Sunt tăiate praguri mici. 


Jivina cu lunecuş 
Are osebit culcus. 


Pentru dăsagi și măgari 
Usile-s, fireşte, mari, 
Cáptusite sus cu vatá, 
La ureche sá nu-i bată. 


leslea, si ea, s-ar putea 

Să fie de catifea 

Nu ştiu, nu e treaba mea. 
Însă știu că-n turn, la han, 
Cântă bivolul bălan. 
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E un ghiers putin mai tare 
Decát de privighetoare, 
Însă, vezi, de-aceea-i dat 
Răgetul: pentru cântat. 


Horă de hâtru 


Mi-aprinsei si eu o vatră 
Într-o scorbură de piatră. 
Mos Pártag îmi dă târcoale 
Cu o găleată cu bale. 


De ce jarul meu sticleste 
Dacă vatra lui mocnește? 
Vetrele ni-s peste drum: 

Eu fac jar, el scoate fum. 


Nu mai are tinereţe 

Mosul ca sá mai învețe 
Că-n văpaia vetrei mele 
Am pus o poală cu stele 

Si c-am luat pentru dogoare 
Cocă, pe cârlig, din soare. 
Nu vrea-nvát de nici un fel 
De la mai meșter ca el. 


Nicovala de-o aude, 
Moșu-ncepe să asude. 
Galben, verde și duşman 
Dă cu ochii de ciocan. 


O scánteie sare-ncoace: 
Se mânie de ce-i place 

Si scuipánd s-o stingá, ea 
Fuge si se face stea. 

Si-1 trec náduselile 

Toate cáptuselile. 


A venit cerbul domnesc 
La mine să-l potcovesc. 
Opt potcoave mici, de aur, 
Ciocánite-au fost de faur. 


Am bátut colti pádureti 
La turmele de mistreti. 
Lupii mi-au cerut másele, 


Zimbrii — frunti cu coarne grele. 


A venit şi Făt-Frumos, 
Buzdugan să-i fac mai gros, 
Și Ileana, doi cárcei 

De argint să-i fac. Cercei. 
Si prin fierăria noastră 
Trecu și luna albastră. 


Hâtrule, nu e nici un 
Mijloc să te mai îmbun? 
Taica ti-ar drege si tie 
Vreo chivárá, vreo tichie, 
Cánd ai vrea ín arátare 
Să ieşi mândru si călare. 
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Horă de băieţi 


Într-o țară care-a fost 
Era mare cel mai prost. 
Bi-ba, ba-ba 
Li-ba, la-ba. 
Tara unde-i bun tutunul 
Avea proști unul şi unul. 
Bi-bo, bo-bi 
Ri-bo, ro-bi. 
Cine-oleacă-avea de cap 
Și-l punea după dulap. 
Hu-hu, bu-hu 
Bu-hu, hu-hu. 
Pentru că omul cel mare 
Se-alegea după picioare. 
I-ha, ba-ha 
Ba-ha, i-ha. 
Umblau solii prin norod 
C-un carâmb şi-un calapod. 
Lu-la, la-lu 
Vi-va, va-lu. 
Și cinstirea ti se da 
După talpă şi pingea. 
Da-du, du-da 
Ga-gu, gu-da. 
Dar desteptii find prea multi, 
Au rámas pe drept desculti. 
Tha, pa-pa 
Pa-pa, i-ha. 
Am o minte, vai de mine, 


Si má face de rusine. 
Cio-ca, bo-ca 
Bo-ca, cio-ca. 

Spune tu, pe ce-i cunoşti 


Dintre prosi pe cei mai proşti? 


Zu-ri, zu-ra 
Zu-ra, zu-ri. 
După chică sau chelie? 
După unghii sau simbrie? 
Pa-vu, ga-vu 
La-vu, la-vu. 
Fincă, vezi, mai-marele 
Si-ascunde picioarele. 
Tra-la, la-la 
La-la, la-la. 


Horă în grădină 


A 

Între flori de chiparoasă 
Doarme. Cine doarme dus, 
Răsturnat cu ceafa-n sus, 
Vânătă si unsuroasá? 


De subt foi, unde-i culcat, 
Capul singur i se vede. 
Somnorosul din livede 
A vorbit. Poate-a visat. 
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N-are fir ín cap, de chel, 
Si, gási-l-ar strechile, 
I-au căzut urechile. 
Du-te, zgâlțâie-l niţel. 


Domnule, nu ş'cine esti, 
Dar te bate vântu-n pat 
Şi parcă te-ai şi umflat. 
Pune fesul, că răcești. 


Dă-i mai bine-un bobârnac. 
N-ai văzut că e dovleac? 


Horă-n bătătură 


A 

Într-o magazie goală 

Am deschis și noi o şcoală. 
Mai cu seamă fetele, 
Bercile, boghetele, 

Sunt silite să înveţe 
Înşirate sus pe bete. 

Am primit la-nvátáturá 

Tot ce-a fost mai bun de gurá. 
Găinile şi cocoșii 

Ne-au trimis gălăgioşii. 
Bibilica s-a-nvátat, 

Cred că nu m-am înşelat, 
Atât să zică: „păcat“. 

Si s-a dus pe drumul scurt 


Zicánd cá stie prea mult. 
Máta vru sá fie moase, 
Dar se lasá págubase. 
Din clasa-ntáia primará 
A fost broasca datá-afará. 
La purtare si Grivei 
Are tot unu si trei. 
Gásca mesticá sacás 
Si rata moare de rás. 
Curcanul, umflat ín pene, 


Scoate motul din sprincene: 


Cântă-n poartă caterinca. 


Directoare: Baba Tinca. 
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Din Alte cuvinte potrivite 
(1940) 


Epigraf 


Stihuri, zburati acum din mâna mea 
Si schiopátati în aerul cu floare, 
Ca pasările mici de catifea 


Ce-ncep în mai sá-nvete si să zboare. 


Stihuri, acum, porniţi, vă scuturati, 
Ca frunzele-aurite, pentru moarte. 
Pustnicii tineri, triști și delicati, 
Păstra-vă-vor într-un sicriu de carte. 


Stihuri de suflet, dintre spini culese, 
Îndurerate-n spic și-n rădăcini, 
Pátrundeti, înțelese si neíntelese, 

În suflete de prieteni si străini. 


Si semánati, ca noaptea ce vă naște, 
Sfiială și-ndoieli unde-ti cădea, 
Căci Cel-ce-stie, însă nu cunoaște, 
Varsă-ntuneric alb cu mâna mea. 
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Suis 


Tu esti asemeni celui care 

Te-a frámántat, te-a cáutat si náscocit, 
Și semn izbit în tine-a-ncremenit 

De sabie biruitoare. 


Aceluia ce-atinge neatins noroiul 
Si poate duce drum si peste cer, 
Printre aramă, cremene si fier: 
Giganticul, molatecul, vioiul. 


El názuieste-n lespede schimbare, 
Singurátáti, de sus, de stalactit, 
Din veac cu toate find nepotrivit 
Si ăripile strânse fiindu-i călătoare. 


Tu ştii tăcea când este de tăcere 
Si-n toată ora-nalti câte un turn 
Arhanghelului mare taciturn, 
Nelinistit de greaua lui putere. 


Ştii suferi, iubi si mângâia, 
Îndepărtat de oameni si de tine, 


Dar bucurii, tânjire și suspine 
Nu aburesc oţelul si sticlirea ta. 
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Creion 


Luna umblá printre case 
Îmbrăcată-n ceaţă fină. 
Ornicele bat la șase. 
Fiecare-i lună plină. 


Noi ne ducem printre luni, 
Filosofi si domnisoare, 
Culegánd prin foi de pruni 
Stele albe, mártisoare. 


Îmbătându-se cu ochii 

Îşi întoarse capul, una, 
Sprintenă prin faldul rochii. 
Si atunci bátu si luna. 


Psalm 


Ca sá te-ating, tárás pe rădăcină, 

De zeci de ori am dat cáte-o tulpiná, 

În câmp, în dámb, în rápi și-n pisc, 

Viu când mă urc, și trist când iar mă isc. 


Am fost un pai şi am răzbit în munte, 
Molift înalt si mândru că pui punte 
Pe creştete, din lume către veac, 
Şi-am ascultat bătaia-i de tictac. 
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Hránit cu piatrá si-adápat cu vánt, 
De-a fi-n vecii o streajá má-nspáimánt. 
Mi-e foame de nisip si lut 

Si dor de apele din care n-am báut. 


M-as umili acum si m-as ruga: 

Întoarce-mă, de sus, din calea mea. 

Mutá-mi din ceatá mána ce-au strivit-o muntii 
Si, adunatá, du-mi-o-n dreptul fruntii. 


Toamnă de suflet 


Zilele albe, iată, au început să plece, 

Ca niște bărci tăcute, pornind fără lopeti. 
În țărm se face seară, si steaua-n cerul rece 
Pázeste cripta nopţii cu candeli si peceti. 


În şirul vieţii noastre întreg, se face seară, 
O seară fără sunet, nici vânt, nici amintiri. 
Ieri a plecat o barcă, azi alte bărci plecară, 
Convoi de goluri strâmpte pe undele subțiri. 


De-ar răsuna în lume măcar un glas de goarnă! 
De s-ar clăti pe lume un singur larg talaz! 

Nu. Nemiscatá-n margini, lumina se răstoarnă 
Și, ca să cânte, streaja de sus şi-a luat răgaz. 


De-aș fi un stei de peșteri, cioplit cu dalta-n lung, 
As sta s-astept cu tihnă, culcat pe-o muche dreaptă, 
Cele din urmá mute vecii sá le ajung, 

Cu templul ín spinare, cárui slujesc de treaptá. 


Din Sapte cántece cu gura-nchisá 
(1940) 


Mai mult pámánt 


Duc pámánt pe tálpi 
Cát cuprinde pámántul. 


Mi-am fácut opinci din sesuri, 


Corábii din talaze 
Şi aripi din vânturi. 


Mai multe ape clocotesc în mine 


Decât în matca mării, 
Mai multe stele au sclipit, 
Văzduh mai mult a fugit, 
Umbră mai multă a trecut 
Prin pasurile sufletului 
Decât printre piscuri. 


Drumetul îngheţat pe creste 
A fost adus pe targă. 
Incálzeste-i máinile, maicá, 
La icoane, 

Luminează-l cu candela. 

E bine ín chilia ta, 

E bine în sufletul tău. 
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Dă-i putinticá miere şi-o prescurá, 
Tine-l o sută de ani ascuns, 
S-asculte, noaptea, 

Lângă mâinile tale-mbătrânite, 
Toaca blândă de utrenii. 


Tot o sarică 


Toto sarică mă-ncape, 

Gros si slab, mare si mic. 
Făcându-se pentru mine pitic, 
M-a bătut pe umeri Dumnezeu 
Cu mâna lui femeiască. 

Tu ești? m-a întrebat; te cunosc. 
Nu am ştiut răspunde. 

Eu eram? eu nu eram? 

Cum putea să mă cunoască? 
Mă cunoşti, Doamne, din vie, 
Din lume, din farmece, din schit? 


O să-mi spuie altă dată, Dumnezeu, 
În ceasurile mici din amurg, 
Când vom vorbi în patru ochi. 


Dar când voi pleca într-acolo 
Pot să iau cu mine 

O carte groasă 

Și câinele de-acasă? 
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Dormi? 


Dormi, sufletul meu? te-ai culcat? 
Plouă şi singur mi s-a urât. 

Vreau să nu te supăr. 

Te-am văzut citind la lampă 

Şi n-am băgat de seamă 

Când ai închis oblonul din grădină, 
Tărcat cu dungi egale de lumină. 


Am bătut încet în fereastră 

Si iar am bătut, mai tare, 

Și am intrat în încăperea ta. 
Curată rânduială! 

Cartea sta deschisă la pagina albă: 
Toate paginile cărţii erau albe. 

Ce citeai tu într-o carte fără slove? 


Patul era nedesfăcut. 

Cearsaful nou, perina proaspătă. 
Unde ai plecat? 

Unde umbli noaptea singuratec? 
Incáltámintea ti-este neatinsă. 
Nu e gunoi la tine. 

Te-mbraci cu cámasá de piatrá 
Si te încingi cu funie de-argint. 
Tu n-ai nici sudoare, 

Nici praf, nici scuipat. 


Un ac îmi înglodeşte inima străpunsă, 
Medicule fără de prihană. 
Sau e un cui de la Crucificat 
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Sau un ghimpe din cununa lui. 
Vindecá-má, suflete. 
Vin-acasá, suflete. 

Adu leacuri, suflete. 
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Din Abecedar 
(1940) 


Y 


larna blajiná 


[arna blajină 

A intrat în voi, întâi, ca o lumină 
Preacinstită, pomule, 
Preagingașe, omule. 


A rămas de astă-vară 
Luna-n crengile de ceară. 
Pomule mic, 

Ce torci tu, borangic? 


Buruienile sunt îmbrăcate 
Si íncáltate 

Cu tárlici 

De panglici. 


În streasinele mele 

Vrăbiile au adus perini şi saltele. 
Pisica bătrână 

Şi-a pus ciorapii de lână, 

Si torcând pe nestiute 

Din carâmbi și căpute 
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S-a-mbrácat cu tricou 
Cenusiu si nou. 


Toatá lumea se joacá 

De-a un fir de promoroacá, 
De-a tandára, de-a cremenea, 
Vránd sá fie-asemenea. 


Floarea nu mai vrea sá dea 

Si s-a fácut nuia. 

Apa face minuni 

Si soiuri de minciuni. 

La jgheaburi, burlane si ciuturi: 
Vergele, márgele si ciucuri. 
Melcul urduros 

S-a fácut somnuros: 

Dintr-un fel de pámántel, 

Pe care-l știe numai el, 

Si cu un fel de mestesug, 

Şi-a făcut un fel de belciug 
Sfredelit, găurit, învârtit — 

Si s-a zidit 

Pe un an 

Într-un fel de pantof, dintr-un fel de porțelan. 


Toate taie, toate-nteapá, 

Din văzduh şi apă, 

Și presărat cu ghimpi mici 
Pământul se ghemuie ca un arici. 


Pe o piatrá 


Peo piatrá, subt un pom, 
Ímbuca páine un om, 

Si din pom un titirez 
Cerea fáráme de miez. 
Acum, dupá-nvátáturá, 
Vine si le ia din gură. 


Titirez ori vrabie 
Zboară către albie, 
Unde maica spală rufe. 
Ar avea si el o scufe 
Si-o batistá de clátit, 
Care s-au cam murdárit. 


Vrábioiule vecine, 
Rogu-te treci pe la mine. 
Stai de-un an la noi ín casá 
Si de chirie nu-ti pasá. 

Mă tot tii într-o minciună 
Si n-ai dat măcar arvuná. 


Vrabia cum să plătească 
La casă gospodărească? 
Ea n-are în buzunar 
Două parale măcar. 
Toată lumea doar o știe 
Că nu plătește chirie 

Și stă-n pod pe datorie. 
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Unui prieten mic 


Cutul negru peste tot 
Trece vama gánditor, 
Cu urechile pe bot. 
Cutul este cálátor. 


Sá cutez ceva să-i spun? 
Nu știu ce are să creadă. 
Trebuie să fie bun: 

A dat nitelus din coadă. 


Însă fincă e pe jos, 
S-a uitat, nu s-a oprit. 
E frumos, dar ce folos 
Dacă-i așa de grăbit? 


Cine-o fi găsit cu cale, 
Pe-nserate, de i-a scris, 
Pe adresa dumisale, 

Să poftească la Paris? 


1906, Versailles 
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Alfabetul 


Cine vine mándru si cálare 
Si nici cal mácar nu are? 


(M) 
Urechile au crescut 
Pe mágarul nevázut. 

(V) 
Ce bortos si ce fudul 
Si niciodatá sátul! 

(B) 
O să-ți fac o întrebare: 
Cine-i gol, rotund şi mare? 

(0) 
Ca să-i rámáie pelticá 
I-a rămas limba mai mică. 

(E) 
Mi-a venit de la párinti 
Un pieptene cu trei dinti. 

(E) 
Are la buzá un glont 
Sau un pár cu scárliont. 

(G) 
Fuge dupá coadá 
Si n-o poate prinde. 

(C) 
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Cine seamáná din voi 
C-un cátel de usturoi? 


Deselat răscăcărat, 
Spune, cum te-am botezat? 


Îi atârnă, de căldură, 
Până-n praf limba din gură. 


Râma o literă știe 
Și numai pe ea o scrie. 


Aţi văzut cumva să stea 
Bátul drept, fără proptea? 


Cobilita din spinare 


Îi stă-n cap și nici nu-l doare. 


Vine schiop, dar umblă bine: 
Asa schiop nu-i orisicine. 


3 s-a-ntors de-a-ndoasele 
Sá-si numere oasele. 


Ca să nu-i rámáie goală 
Inima, i-am pus pedală. 


(D) 


(H) 


(R) 


(S) 


(D 


(T) 


(N) 


(€) 


(Q) 


Cine-i chior si cine are 
Ochiul lui íntre picioare? 


(A) 


233 


Din Una sutá una poeme 
(1947) 


Inscriptia cártii 


Neavánd de lucru-n cámp, 
Nici ín luncá, nici ín dámb, 
Cá muriserá si pomii 

De arsitele Sodomii, 

Cu care ne-a osándit 
Leatul anului cumplit, 
Mátráguna si lesia 
Nápádindu-ne moșia, 
M-apucai, moláu, sá-nvát 
În táráná-a scri cu băț. 
Măcar țarina sá deie 
Vorbe-n brazdă si condeie. 


Om în vârstă și târziu, 

Tot am învăţat să scriu. 
Prins ca de-o copilărie, 
Mâna se porni să scrie. 
Mazgálii cu tibisir 
Lemnele din cimitir. 

Făcui semne, cercuri, cruci, 
Pe bordeie, pe uluci. 
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Se gásesc pe cáte toate 
Slovele mele culcate. 


M-ajunsese si-o turbare 

Sá pui semne de-ntrebare, 
Cáte trei, pe toate cele, 

Când pe pietre, când pe stele. 
Zgáriam câte ceva 

Pe urcioare, pe-o ulcea, 

Pe o casă, pe o poartă, 

Pe copaci, pe frunză moartă. 
Au scăpat de pana mea 
Meiul doar și mazărea. 


Slovele cele mai bune 

Le-am scris negre, cu cărbune, 
Pe deasupra cu vopsele. 
Le-am pus ceară cu mărgele, 
Și dintr-unele tipare 
Mi-a-ncoltit și câte-o floare. 


Nici acum nu știu s-aleg: 
Mestesug a fost, ori zbeg? 


Intoarcere 


Copacul, vântul au venit de-aseară 
Şi cheamă gândul istovit, afară: 
Li-i dor de el, că nu se mai adună 
De multe nopți, să umble împreună. 


Unde-i, mátuse, nu-l vázusi? 
Stati sá má uit. V-aduc ráspuns acusi. 


Intreabá, gándule, de tine 

Vántul pribeag si pomul. Nu mi-e bine. 
Ce să le spui? Știu eu ce sá le spui? 

Că gândul, maică, nu mai e al lui... 


Spune-le că m-au amăgit destul, 
Că sunt de vânt, de drum si de copaci sátul, 
Că zac olog, mársav si amárát... 


Ba nu! 
Stăi, nu te du. 


Dá-mi cárjile, dar prinde-mi tulpanul alb de gát 
Cu boldul lung de aur cu gámálie-albastrá. 

Si dá-mi si-o floare din ghiveciul din fereastrá, 
Si spune-le cá viu numaidecát. 


Soim si fatá 


Vulturu! prigonit de vânt 
Căta scăpare la pământ, 
Si fulgerul îl răsturnă-n fereastră. 


Acolo ínsira pe atá-albastrá 
Márgele, o domnitá, ca-n povesti. 

— „Intră! — îi zise. — Soimule, tu eşti? 
Te-am cunoscut de mult și te aştept, 
Dar te lovişi de turnul meu în piept. 
Nu erai tu, pe sus, peste palate, 


239 


240 


Rotindu-te-n singurátate, 

Cánd te-am chemat din frumusetile pustii, 
Si tu te afundai mai tare-n sihástrii, 
Viteaz în zbor, învierşunat în luptă 

Cu negura neîntreruptă? 

Semet de slavă, slava te-ncovoaie. 

Ţi-a frânt avântul, te-a zvárlit în ploaie. 


Binevenit fii, soimule, în casă, 

O să te-mbrac în zale de mătasă 

Si o să-ţi pui brățări la ghiare, 

Inele cu mărgăritare 

Si pene mari de aur între pene 

Să te înalți între stihii viclene, 

Să tragi din nou hotar punctat cu stele, 
Pajura mea, împărăției mele. 


Decât să-mi toarcá mátele-mprejur 

Mi-ar fi plăcut, fireşte, un vultăr. 

Ascultă, e mai cald aci ca-n pisc şi ceaţă, 

Vreau să se joace șoimul cu ghemul meu de aţă. 
Si-ti voi mai face-un dar domnesc. 

Cu lanţ usure ghiara-ți împletesc. 

O să te pui pe steaguri, pe bani si pe peceti 

Si ai sá-nveti ce n-ai visat sá-nveti. 

Pe-o parte împăratul, pe cealalta hultanul. 

Al doilea pe țară. Ce vreau, vrea și sultanul. 


la vin” să vezi cum se trăieşte 
Adevărat şi bine pásáreste. 
Pietrușii, mierle, granguri, ciocârlii 
Sc simt la larg în colivii. 

În curte, fericitele-orătenii, 

Le poti vedea, sunt sumedenii. 
Privighetoarea cântă mai frumos, 


Ochii de când c-un vârf de ac i-am scos. 
Nu mai putea 

Cânta, aripa de-și vedea. 

Cu ce mă laud însă sunt coconii 

Mei scumpi, cuminţi si blânzi, claponii. 
Găină si cocos, cam pe din două, 

Ei sunt aproape-n stare să si ouă. 

Nu turbură, nu strigă, nu cer nimic. În pace 
Si-n ascultare, fraged, și sufletul le tace, 
Vultăr ursuz, ia pildă si-ti înmoaie 

Pana de fier, ca lâna de agnitá și oaie. 


Ai dat ceva? Un zbor pierdut agale 

Între Tării și stele, în spirale. 

Si ca sá te putem avea, 

Noi te-am făcut de bronz și tinichea. 

Nu ti-au plăcut nici zahărul, nici cusca, 

Si-abia de te-am ajuns cu pușca. 

Nici preaslăvitul împărat 

Nu te-a putut avea neîmpăiat. 

De-acum al nostru ești de viu. 

Si-o să-ţi aleg și-un nume. Nu vrei să-ți zic scatiu?“ 


La pipăitul fetei, între dalii, 
Soimu-si lăsa, deschise evantalii, 
Aripile în mâinile gingaşe, 
Rămas ca un copil fără cámase. 
Îşi desfăcu de voie bună 

Ghiara rănită de furtună. 
Încovoiata unghie de fiară 

I se-ndulci, muiată-n mir si ceară, 
Si s-a simţit intrând într-altă fire, 
Blajină, de tămăduire. 
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— „Dar ce văd? — zise fata de-mpárat, 
Care-l văzuse numai în zbor și legănat — 
Stăpân pe uragane si peste vii şi morţi, 
Mă mir de ghebă: cum o porți? 

Numai în zbor esti învățat 

Să nu fii strâmb şi cocoșat? 

Cum poţi să fii de zbor în stare 

Cu câtămai movila în spinare? 

Nu m-asteptam, spun drept, să fii atât 
De-mpiedicat și de urât. 

Ti-as face și-o mărturisire, 

Eu te-am văzut mai sprinten, mai subțire, 
Și urmărind în slavă drumul tău 

Te-as fi crezut mai falnic, mai flăcău. 
Mă uit mai bine. Gândul mi se-ncurcă. 
Erai vultúr si ai rămas o curcá. 

Te-as pune-n curte, dacá nemáncate 

Ar mai rămâne curci adevărate.“ 


Dar adormind, domnita l-a uitat. 
A doua zi nu l-a mai căutat, 

Și nici a treia, nici a zecea zi 
Gândul domnitei nu se mai trezi. 


Vultărul vede vânt si vrând să zboare 
Dă de tavan și cade pe covoare. 


Cine te-a pus, domnitá, s-o rásfeti, 
Să-i dai făgăduiala altei vieți 
Sălbaticei şi negrei zburătoare, 
Dacă o uiţi în turn, la închisoare? 
Ea nu mai e, domnitá, fie-ti milă, 
Nici pasáre de curte, nici acvilá. 


Ziua albá 


Zi albá, zi usoará, de západá. 
Fata de in se-asterne sárutatá 

Si, proaspătă si nouă, s-a întins 
Cu fluturii din ceruri care-au nins. 


În dreptul geamului de chihlimbar 

E pusă masa Cinei în altar. 
Investmántati în aripi, ca-ntr-o haină, 
Îngerii mici adus-au har în taină. 


Din înălțimi, o rază aurie 

la parte-n bolți la sfânta liturghie, 
Si lingura rotundă din potir 
Lacrimi a scos și rouă de safir. 


Un gust ce fuse-n vin şi în prescură 
I s-a topit ca un surâs, în gură. 

Si-n sâni feciori a scăpărat scânteia 
— Cuminecă-se roaba ta, Femeia. 
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Ziua cenusie 


Ziua cenusie, vánáta zi tristă, 
Îşi cocoloseste soarele-n batistă. 


Printre canavaua ceturilor, surá, 
Plopii de fránghie-s prinsi ín tesáturá. 


Roiuri, porumbieii: vreo cáteva sute 
De scrisori si plicuri albe, desfácute. 


Negura urzeste, molcomá si mutá, 
Noaptea nentreruptá, nemaiîncepută. 


Hornurile toate dau puțină ceață, 
Calti câte-o fărâmă și tigaie creatá. 


Soarele rămâne spânzurat: un bumb. 
Zi crochiu. Estompă şi condei de plumb. 


Cătunul 


Cătunul s-a mutat tiptil, din zare, 
În cimitirul lui, mai mare. 

Ce s-a născut, pe rând s-a si-ngropat 
Si crucile-au intrat în sat, 

Viori de lemn 


Încremenite într-un semn. 
Si au ieşit din sat până departe, 
Lăsându-i drumurile moarte. 


la seama bine, dacă treci, 

La încâlcitele si vechile poteci, 
Să nu te-mpiedici de ciulini. 
Mortii-s acolo, ca-n cătun, vecini. 


Târât în ploaie de ciubote grele, 
Drumetul, noaptea, poate să se-nsele 
Si, încercând cârligul pus la porți, 
Să ceară găzduire de la morţi. 


Un plop uscat 


Un plop uscat și lângă plop o şcoală. 
Jurîmprejur, Tăria goală. 

O veşnicie uriașe, nentrerupt 
Albastră-n şes, în zări, sus, dedesubt. 


Atâta cer pentru atâta sat! 

Atâta Dumnezeu la un crâmpei! 
Un greiere de om stá-ngenunchiat 
Cu cobza-n rugăciunea ei. 


Tu te închini si mai nádájduiesti, 
Fărâmă de ceva ce esti. 

Si glasul tău cântat ti se îngroapă 
Ca-n helesteu un strop de apă. 
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Plopul uscat stia mai mult: a fost. 

Fá si tu trunchi, ca plopul din ogradá. 
Creste la cer, de bunăvoie prost, 

Dá frunze-n el si lasá-le sá cadá. 


Domnitá... 


De-amar de timp, seriindu-ti si cântând, 
Stau cu-o ureche-n zid si la pámánt. 


Pridvorul táu, de sus, din turla mare, 
Nu a cinstit scripcarul cu o floare. 


Tocitá-i pana-n slova ta, 
Si corzile, nici ele, nu mai pot cánta. 


Domnitá cu cinci turle la cetate, 
Răbdai aproape anul jumătate, 


Şi-n aşteptare, număr ca nebunii 
Luceferii rotiti din coada lunii. 


Nici slut nu sunt şi am destoinicie 
Și la stihiri, dar şi la cerbicie. 


Nu te cersesc. Te vreau. Am dreptul. Sunt 
Legat de umbra ochilor tăi crunt, 


Si-s doară Făt-Frumosul din poveste. 
Ajungă stihurile-aceste. 
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Mai zic atát: la seama bine, 
Cá-s neam din hotii fetelor Sabine. 


Când s-ar opri secunda 


Păianjenul visării parc-ar sui cu frică 

Si ar călca, pe firul nădejdilor întins, 

Care-și destramă vârful, pe cât i se ridică 

Un căpătâi în haos, de-o stea de unde-i prins. 


Singurătatea-n zale mi-a străjuit cavoul 
Ales pentru odihna rănitului oștean 

Și i-a cules auzul catifelat ecoul 

Cu șase foi, al frunzei căzute din castan. 


De mult păzeşte cripta și treapta ce scoboară, 
Dar vremea, nentreruptă de morți si crăci uscate, 
Prin mâinile tăcerii, de ceară, se strecoară 

Ca un fuior de pulberi si brume deslánate. 


Intercalate-n ritmul unicului viu vers 

Ar mai simţi cadenta, de-a pururi ascultată 
De valuri şi de zodii, egale-n pasul mers, 
Când s-ar opri secunda și inima să bată? 
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Păretele de var 


Páretele de var, de lángá pat, 

Cu zugráveli si semne s-a-mbrácat. 
Râuri de ochi si brâie lungi, de pleoape, 
Tremură-n zid ca unda unei ape — 

Și unii ochi din stoluri s-au ales, 
Oránduiti cu feluri de-nteles. 


Când împrejur au început să zboare 
Semnele-mi par familiare 

Și, scrise deslușit, ies dintr-un sul 

Golul pătrat, numărul sterp și sensul nul. 


Căutătura teafără şi tare 

Mi-a pus din tencuieli o întrebare, 
Cea prinsă de un vis a tresărit. 
Pleoapele, frunze, cad în asfintit. 


Doi ochi mocnesc scânteia-n neființă 
Si mă scrutează bezna lor cu stáruintá. 


Ogor pustiu 


Ogor pustiu si neumblat. 
S-a tot risipit, s-a tot adunat. 
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Luna-i într-un cos de vatră veche 
Si soarele-aninat de o ureche, 
Cofá de lut, atárná de-o prájiná, 


Mánjit cu zmalturi ce-ar fi fost luminá. 


Uscate stele, pe coceni si ostrete. 
Íncep de slávi si cer sá se dezvete. 


Buruieni de scamá si otreapá. 
Muntele-i strâmb. Țarina crapă. 
Cenușe, funingini și zgură. 
Mucegai si mălură. 


Un sobor de vlădici, la matca-ncleită, 
S-a făcut buturugi de răchită. 

A trecut, undeva, și oaste: 

les din táráná suliti, coifuri și coaste. 
Valuri de cârpă 

Se răstoarnă câmpul, cu scârbă. 


O harfă si o vioară, 
Cu strunele de sfoară, 
Zac în sânge și noroi. 


O singură jivină, gogoloi, 
Ca un arici, ca un pește, 


Pitulatá, se rostogolește. 


Și un coşciug spânzură-n văzduh: 


Al Tatălui, al Fiului si-al Sfântului Duh. 
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Spuzá fierbinte 


Spuzá fierbinte, drumul fierbinte. 
Câmpie de oseminte. 


Mi-e ca o coajă de pâine arsă gura. 
Si balele-s ca saramura. 


Limba mi-i ca piatra de ascuţit coasa. 
S-au lăsat pe mine páretii, bârnele, și toată casa 
Se strânge coșciug. 


Má frânge un závor, mă rupe un belciug. 
Am ín gátlej lacáte sparte. 
Un lant m-a-ncolácit cu zale moarte. 


Ai vázut luna, 

Nebuna? 

A intrat pe furis 

În trestie si pápuris. 

Secerá de-a valma rogoz, serpi si broaste. 


Pe la ferestre trece chivotul stelelor cu sfintele moaste. 


Vine otravá cu sánge, pe moará 
Nu bea mocirla murdará! 
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Bivolul de jar 


Bivolul cu coarne de jar 
Paste spini, pulbere si lut, 
Si lasá scrum si pojar 

Pe unde-a páscut si-a sezut. 


Pe biserica mare 

S-a ridicat ca o capră, în două picioare. 
Noapte: năvală și pâclă de noroade. 

Îi linge turla şi-o roade. 


A mușcat din aramă și-a supt. 
Scrásnit, clopotul a sunat și s-a rupt. 


De-o sută de zile 

Îi pâlpâie ochii a fum de festile 

Si-mi dá, cu moartea călare pe bivol, târcoale. 
Bratul e gângav și vlaga e moale. 


Vai! apa s-a fiert în urcioare. 
Tânjesc să o sorb din izvoare. 
Mi-as vrea pălmile, tălpile, reci, 
Proaspătă iarbă, cráite-n poteci. 


Icoana singură surâde ca o pápuse. 


A bătut cineva la ușe? 
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S-a culcat o fiará 


S-a culcat peste mine o fiará 
Fárá picioare, cu coarnele arse. 
Alergase lanurile de secará, 

Si zidul cu nările-l sparse, 
Buturugá de táciune. 


As voi cu o rugăciune 

Sá chem din cer, sá vie careva, 

Cu sulitá grea, 

Si s-o alunge-n bezna mare. 

Atât îţi cer, Doamne, niticá răcoare. 


Fiara și-a potrivit 

Ochiul aprins şi zgâit 

În ochiul meu, de care-și freacă pleoapa. 
Mă-neacă norul, ca nisipul și groapa. 


Nu pot să strig, de lanțuri și cătușe. 
Da? Maica Domnului a încercat la ușe? 
Aduce lingura cu doftorie. 

Intră! Dumneata ești, Fecioară Marie? 


Ce plângi? 


Ce plângi, copilul meu? Ce-ti are 
Sufletul? Te doare? 
Senină ca un bob de rouă, 


Ar fi ca o podoabá nouá, 
Dar e o lacrimá de turburare 
Si mai cu seamá locul ei má doare. 


Eu, lacrima, de tine-o am ascuns, 

Cáci lacrimile nici nu-ntreabá, nici nu au ráspuns. 
Teamá mi-a fost de lacrima ta, fatá, 

Si ea s-a şi ivit neașteptată. 


De unde a putut sá-nmugureascá? 

Pricina ei o simt că-i pământească. 

Dintr-un nisip, dintr-un prundis, dintr-un nămol. 
De nu as da de urma ei în gol. 


Când a-nceput si lacrima de viță, 
Ai pláns si tu, suava mea domnitá, 
Si n-am avut sá bánuiesc prilej 

Cá s-a ránit o ramurá de vrej. 


Mă doare că-i sosită vremea lor, 

A gândului și-a lacrimilor, 

Fără să văd că fragedul sân mic 
Crește tiptil în cuibul lui de borangic. 


Obrazul sărutat de mine, 

Acum primeşte lacrima, mai bine. 
Vioaia pleoapă, deodată tristă, 
Cată la drum și tace în batistă. 


Pápusile, poveștile cum au trecut 
De n-am ştiut şi nu am priceput? 
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Pástreazá 


Pastreazá lacrimile în urcioare 
Si-ascunde-o, copila mea, departe, 
Comoara cu márgáritare. 

Plánsele lacrimi sunt márgáritare moarte. 


Nu trebuie sá moará 
Nici una din comoará, 
E zestrea ta de teafárá fecioará. 


Cununa ta domneascá, de scántei, 

Sá stea ín taina din firida ei. 

Te caliceste, stránge subt závoare 
Neínceputele urcioare de izvoare, 

Sá nu strábatá-n ele nici, curatá, luna. 
Nu cheltui din lacrimi, tu, nici una. 


Întârzie suspinul si, la plată, 

Să nu plátesti cu lacrimi niciodată, 
Că o să ai nevoie, poate, 

Cândva, de lacrimile toate. 


Copilă 


Copilá, copilá, 
Mi-e máhnire si milá. 
Grivei, plánge si el. 
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Lacrimile noastre sunt la fel. 
I s-a urât si lui cu lacrimile mute, 
Un gând i-a spus: așteaptă. Alt gând îi spune: du-te. 


Îi este dor, ca nouă, 

De făgăduielile-amândouă. 

ÎI cotropeste ceața, ca pe fiecare. 

Seceră, poate, și-n el semnul de-ntrebare. 


Flămânde sunteţi de altă pâine, 
Lacrimi de om și lacrimi de câine. 


Ce e, Grivei? 
Ce-i, moşule? Ce vrei? 


Glasul, ca o bătaie de aramă, 
Ti s-a-ncetinat și se destramă 
Și latră-năbușit de noapte 
Sfaturi și soapte. 


A stat cu mine-n bătătură o viață, 
El într-o ceață, eu într-altă ceaţă. 
Copilă, 

Mi-e mâhnire şi milă. 

Tovarăși, prieteni, vecini, 

Dar singurateci, dar streini. 


Un Ostrov fără luntre fiecare, 
Ostroăve-n bălți, în depărtare, 


Zărite-n ochii tăi, în ochii ei... 


Îmbătrânim, Grivei. 
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Mă uit la flori 


Má vit la flori, má uit la stele: 
Esti chinul dulce al tristetii mele. 
Mă uit în mine, ca într-o chilie, 
Mă uit în ceruri, în împărăție, 

Mă uit în gol, mă uit în vizuini. 

Te caut printre spinii din grădini, 
Dau buruienile deoparte, de otravă, 
Și pipăi locul urmei tale cu zăbavă. 
Străbat călare șesul, cucuruzul: 

Te caut cu vederea, cu auzul. 

Mă plec la trandafiri si le miros 
Bobocii din tulpinile de jos. 


Fuseși în toate şi te-ai dat în lături. 
Încerc sulfina: tu trecusi alături. 
Întreb plápándele verbine. 

Ele ráspund cá stie patlagina mai bine. 
Zisei sopárlei: — „A trecut pe-aici?“ 
Ea m-a trimis la șerpi şi licurici. 

Și neprimind răspuns nici de la stupi, 
Mă iau după vulturi și lupi. 


Am colindat moșia-n lung și lat 

Si-am scoborát din leat în leat 

Si, ostenit în râvnă si puteri, 

N-am dat de tine nicăieri. 
Oriunde-ncep a cerceta 

Trecuse albă, chiar atuncea, umbra ta. 
Tăria-i de beteală şi salbă lângă salbă. 
Mi s-a părut odată că ai fi fost o nalbă. 
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Dar auzind o soaptá, m-am íntors: 
Vorbise vántul íntr-un lan de orz... 
„Omul cu șoimul caută mereu 
Răspântia lui Dumnezeu. 

Noi o vedem în câmp și în livede. 
El singur are ochi și nu o vede.“ 


Cu jurământul morţii, cel fără iertăciune, 
Toate îl ştiu pe Domnul: nici una nu mi-l spune. 


Psalm 


Faăr-a te şti decât din presimtire, 
Din mărturii şi nemárturisire, 

M-am pomenit gândindu-mă la tine 
Si m-am simțit cu sufletul mai bine. 
Poverile-mi părură mai ușoare, 

Ca după binecuvântare, | 
Si-nsetosat de tine și flămând, 

M-am ridicat ín groapa mea cántánd. 


Cine esti tu, acel de care gándul 
Se-apropie necunoscându-l? 

Cui cere milă, sprijin și putere 
Nestiutor nici cum, nici cui le cere? 
De-ajuns a fost ca, nezărit, 

Să te gândesc si-am tresárit. 


Tu nici nu-ntrebi ce voi si mi-l şi dai. 
Ce mi-a lipsit, întodeauna ai, 
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Şi-ai şi uitat 

De câte ori şi ce și cât mi-ai dat. 
Hambarul ti-este plin impáráteste. 
Pe cât îl scazi, mai mult se împlinește, 
Si de la sine sacul ce se scoate 

Se însutește, cu bucate. 

Dai voie bună, voia bună creşte. 

Dai dragoste și dragostea sporeşte. 
Izvor îmbelșugat a toate, 

Tu nu dai nici un bun pe jumătate 
Sau nu-l dai nicidecum 

Aceluia ce toarce și împânzește fum. 
Când l-am pierdut, n-apuc să ţi-l arăt 
Că mi l-ai pus adaos îndărăt. 


Stau ca-ntre sălcii, noaptea, călătorul 
Si nu ştiu cine-i binefăcătorul. 


Când veniră 


, 


Când îmi venirá furii în ogradă 

Ei n-au venit întâi grămadă. 

Nu au venit cum vin, deobste, hoţii 
Cu ceata si-odatá cu toții. 

Ograda, satul şi cătunul 

I-au cunoscut, venind, pe câte unul. 
Și n-au venit nici noaptea, pe furiș, 
Feriti de drum și luminis. 

Ei au venit cum vin vecinii, 


În toiul zilei. Se coceau ciorchinii 

Și atârnau din frunze poame coapte. 
Era mai multă zi decât fusese noapte 
Si n-atipea, că-n deal se si trezea 
Ziua de aur ín grádina mea. 


M-au întrebat ce-mi fac copiii. 

Unii munceau prin fundurile viei, 
Alţii-i záream pe scule cum se-ndoaie 
Biruitori în luncă şi-n zăvoaie, 

Cu seceri de scântei şi cu topoare noi. 
În lanurile de trifoi 

Vedeam si coasele cum zboară, 
Tăind nutretul meu a patra oară. 

Cum auzeam Că spun și-ntreabă 
Păreau să fie oamenii de treabă. 

Dar câinii ridicați în bătătură 

I-au dus látrati, din gurá-n gură. 
Câinii mei proşti, Potaia şi Látosul, 
Citesc cu nasul și mirosul. 


Altă dată 


Ala dată, au venit prin baltă. 

Cu câte un ochean, cu câte vreo unealtă. 
I-am văzut în pășuni, prin uluci, 

În cimitir, printre cruci. 

Au întrebat: — „Ce aţi dat 

Pe şesul ăsta semănat, 
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Pe mágurá si pe izlaz, 
Pe livada din iaz?“ 


Ce-am dat, ce n-am dat, 

Ei vorbeau pitigálat. 

Ce vorbă-i asta că ce-am dat? 

— „N-a fost, — am spus, — de cumpărat, 
Că noi altfel am apucat. 

Alte tocmeli avem pentru pământ, 

Că astea nu se cumpără și nu se vând. 
Izvoarele si tara, noi de-a dreptul 
Le-am dobândit cu sufletul și pieptul. 
Ságetile pornite, cât ajung. 

Din munți în munți, croiesc hotarul lung, 
Și țarina rázeasá nu se schimbă 

Pe preţ de liftă sau de limbă. 
Vânzarea, prețul, cástiul, banii, 
Tertipurile sunt ale Satanii.* 


Răspunse unul: — „Ba mai taci din gură, 
Ce tot vorbești? că ţara se şi fură“. 


Zisei si eu: — „Dacă ţi-ai pus în gând, 
Să nu-i muscati tárána pe curând“. 


Marturie pe vioará si arcus 


Sufletul mi-e un leagăn de păpuşi, 
Un cálusel de leagáne-nvártite 
În valsul unei muzici pe soptite. 


Zăresc câte-o ureche şi-un obraz 
Din scoicile-așternute cu atlaz 
Şi prinse una de-alta-n fuga lor 
Cu lanţul câte unui mártisor. 


Călătorind vártejul de scufite, 
Le fluturá perucile, suvite, 

Si ochii teferi, de safir rotund, 
Clipesc din fugá si se-ascund. 


Caii de lemn, cát niste cárábusi, 


Sunt înhămaţi, párechi, între păpuși. 


Ar necheza-nvârtindu-se la lună, 
Dar glasul și gâtlejul nu le sună. 


Un stol de fluturi de sulfină 
De vântul scrânciobului se anină 
Şi râd, în vântul ce le ia 


Din geamul meu și de subt lampa mea. 


Nu turbura cu nici o întrebare. 
Tăcuta mea înseninare 

Surâsul meu, la zodii si la stele, 
Ai înțeles că vine de la ele. 
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Crezi basmul... 


Crezi basmul c-a sfârșit şi s-a pierdut, 
Si el de-abia-i la început... 


Când seceta mai stearpá ti se pare, 
Atuncea podideste izvorul tău mai tare, 
Si albia, uscată ca un drumeac de țară, 
A izbucnit odată şi dă pe dinafară. 
Aseară ti-era pana din cálimará seacă. 
Suvoiul azi o-neacă. 

Minunile se iscă din peșterile pline 
Nainte să ajungă izvoarele la tine. 


Tu înnădind poveşti după povești 
Grije să n-ai că o să isprăvești. 
Rămâne orisicánd rázlet un fir 

Din cusátura unui trandafir. 

Dacá si cade mána la tesut, 

O mână nouă firul îl ia, unde-a căzut, 
În iia străbunichii, se împlinise veacul, 
Pe-o floare întreruptă mai sta înfipt și acul. 
Întorci un fir prin fire, de beteală, 

Și altă față iese din urzeală, 

Izvoade noi, din două-trei vopsele, 

Și n-a putut nici veacul să le spele. 


Eu le-am întors si le-am tot fost sucit, 
Până ce s-au fárámitit. 

Povestea mare mi-am făcut-o mică. 
Am deșertat Tăria cu-o ulcică. 

Din Calea Robilor am luat prundis, 
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Suind ín cer cárarea pe furis. 
Spinarea îmi rămase mânjită de făină, 
Cărând în saci pe umeri țărână de lumină. 


Si le-am întors povestile-ndárát... 

Si numai ca să-ţi mai arăt 

Că din scântei sleite şi surcele 

Poţi întocmi din nou un cer cu stele. 
S-a spart oglinda si-am suflat-o-n foc 
Și s-au făcut oglinzile la loc. 


Din ceruri cade o paiatá. 
Păianjenul de catifea, se-agatá 
De o luminá lenese, de atá. 


Si stá-n vázduh, cu luna fatá-n fatá. 


Mâhniri de tânăr cărturar 


Cum să o las? Nici ea nu m-a lăsat 
Pân’ la bacalaureat. 

Și nici să mă gândesc nu-mi vine. 

Că toate clasele le-a preparat cu mine, 
Teme grecești si versiuni latine. 

Nu mi-a făcut, sărmana domnişoară, 
Cosmografia mai ușoară? 

Nu mi-a sucit urechile tot ea 

Când nu-mi intra deloc în cap câte ceva? 
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Dar, Doamne, i-ai dat voie sá se nască, 
Şi ai făcut să o cunosc, să mă cunoască. 
Tu i-ai permis să facă două doctorate, 
Tu ai tinut-o-n universitate, 

Sá-nvete reguli și cuvinte. 

De ce mi-ai scos-o tocmai mie înainte 
Si cum, 

Să mă frământ așa de mult acum? 


E galesá, fără-ndoială, simtitoare, 
Sufletul ei mai dulce-i ca o floare, 
E bună, si gingase, si blajiná, 

Dar, Doamne, e cát o masiná. 

O voce de portar, de-ngrijitor, 

Un pas, o claviculá, un picior, 

Fárá pereche, Doamne! Si ce gurá! 
Ce pipăit! Ce zâmbet! Ce căutătură! 


Când mi-a mărturisit, pe seară, tinerește, 
Că suferă si mă iubeşte 

Și că m-a așteptat 

Să cresc, 

M-am înfricoșat, 

Tată ceresc! 

Am simțit întâia oară 

Cum bate-o inimă de profesoară. 


Are treizeci de ani mai mult ca mine, 
Opt coti înălțime, 

Dar în făptura ei ceva virginal. 

Ştie pe dinafară /liada, în original, 
Sonetele lui Petrarca, 

Pe Goethe, pe Calderon de la Barca. 


Mi-a spus cu glas de pitulice: 
— „Să-mi zici Beatrice.“ 

Si, ca un strănepot, 

Am văzut că nu pot. 

Eu îi zic domnişoară, 

Si mă-nfioară 

Să nu-i vorbesc cu sfiială 

La persoana a doua plurală. 


Dacă mă mângâie, mă doare. 

Mâna îi e ca o răzătoare. 

Nu-i o fiinţă, Doamne, e-un dulgher, 
Deprins cu sculele de fier, 

Cu bușteni, cu grinzi, cu răngi si rindele, 
Vai de păcatele mele! 


Mă contemplă languroasă 


Si mă rásfatá delicat cu soapta cea mai groasă. 


Doamne, cel ce faci firul de iarbă, 
Numai mustáti nu are și barbă. 

Ce să mă fac, Doamne, acus? 

Nu e fată de măritat, e un lăcătuș. 
Cu ochelarii, mari, pe nasul mic, 
Calcă-n pantofi cu călcâie de gumă 
Si merge rigidă, solemnă, ca un dric 
Împiedicat în brumă. 


Ce să-i spui dascălului sentimental? 
Că e un cal, 

Ca un cal de cioclu, 

Cu valtrap si binoclu? 

Că miroase a pipă 

N-ar fi nimic, Doamne, dar ţipă! 
Să-i spui că ar fi mai bine 
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Sá-si depárteze nitelus inima de mine? 
Nu vreau sá fiu bárbat de doicá! 

Sá má legene o troicá, 

Un camion, un car! 

De-ar fi de două ori mai tânără, măcar! 


S-a rástit la mine sá o sárut 
Si, Doamne, n-am putut. 
Nici nu m-am priceput. 

Și m-a bătut! 


Când ne-ntâlnim, e ca o sirá de paie 
Lângă o copaie. 

Mi-e frică, Doamne, sovái în contraste, 
Între fericire si nápaste, 

Că domnișoara nu vrea să moară 

Nici profesoară, nici domnişoară. 


Fă ceva. Dă o muscă, dă o boală! 
Sau fă-mă iar de școală. 
Năpârlește-mă, Doamne, de tuleie, 
Fă-mă femeie 

Sau fă-mă iar băiat. 


Să mai dau un bacalaureat. 


Inscriptie pe mormánt 


Ca care s-a ascuns aci de lume 

A vrut un stei sálbatec, fárá nume, 

Si o grádiná-n jurul mormântului, departe 
De orice mort, de orice moarte. 


L-am ascultat si-am prábusit din munte 
Plesuva stáncá, ruptá de la frunte. 

Nu are, práválitá din creasta ei înaltă, 
Stirbire de la daltá. 


Cine-i aci? O floare doar îl ştie, 
Si nestiinta noastră rămâne pe vecie, 


Nu te ruga. Nu plânge. Nu căuta în jos. 
A fost? N-a fost? E de prisos. 


Inscripţie pe un inel 


A m scris-o mic, ai s-o citeşti cu greu, 
Pune-l în deget, scoate-ti-1 mereu. 


Nemaiputând să ţi-l sărut, eu, faur, 
Surâd în stihul ce ţi-l scriu pe aur. 


Am vrut să nu fiu eu de vină 
Că am avut numai atâta rădăcină 
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Cát a rodit o rodie, si-atát. 
Citeste cánd ti-o fi urát. 


Inelul strecurat pe desti 
Sărută-l când ţi-l scoţi si când citeşti. 


Noi mostenim 


Noi mostenim acest tărâm 

De la măritul Împărat din Râm, 
Blagoslovit să-i fie osul 

Că şi-a trimis încoace și prisosul, 
Și legene-i țărâna și mormântul 
Şi-adie-i-le vântul. 


Ne-ncinse tárina cu brâu 

De râuri și-i urzi năframă 
Jurîmprejur, de grâu. 

În soare bate-a zale de aramă. 


Strămoșul lui făcuse dintr-o piele 
Hotarul țării sale nou, 
Împrejmuind cu noduri de curele 
Croite din spinarea unui bou. 


— „Socot cureaua, zise, ca un zid: 
Pe cine-l sare îl ucid.“ 

Si fratele lui geamăn, este scris 
Că l-a sărit în râs. Si l-a ucis. 
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Dar cel puțin, mărite Împărate, 
Acela i-a fost frate. 


Buruiana asta 


Cu liftele de pe hotare 

Spadele noastre stiu sá se másoare 

Si, slavă Domnului, s-au măsurat 

Si sus si jos, în lung si lat. 

Când nu le-am frânt, de mijloc, în pământ, 
Robia și răbdarea scrâșnită le-au înfrânt. 


Făptura lor ia fintá numeroasă, 

Când gálbejitá, vânătă, când grasă. 
Când se arată-n turnuri și-n cetate, 
Când iese-n iarbă din bucate, 

Stă când pitită-n cărți şi călimară, 

Se mută și, ca musca și molia, şi zboară: 
Un mucegai, un lindin, o musitá. 
Se-mpacă și cu gerul si-mpuie în arsitá, 
În chip cinstit de dascăl cărturar 

Si-ti face axioane şi colinde. 

Te-a sărutat şi știi că te va vinde. 


Nu ai adus-o tu în țară 
Otrava palidă si acrisoará, 
Voinic întors de pe hotar acasă, 


O liftă mai ascunsă îl apasă, 
Mai molcomá si mai gingase. 
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O simte ca-n opincá si-n cámase. 
Tiptilul corci de mátráguná 

Cu grául creste dimpreuná. 

El s-a ivit, s-a strecurat 

Pe arături, la semănat. 

Şi-a prins atâta rădăcină 

Că tarina,-mpárate, este plină. 
Unde-si dă brazda rodul cel mai cald 
Acolo-i sare vârful mai înalt. 


Si-nfásurá tulpina din rázor, 
Moalele zgárci, íntins si tárátor. 


Si, ce-i mai greu, nici coasa si nici focul 
Nu dovedesc sá curáteascá locul. 


Au stăvilit voinicii, la graniță, năpasta: 
Ei nu pot să stârpească buruiana asta. 


Într-un judeţ 


A 

Într-un judeţ de miazănoapte, 

Din sat în sat, din zvon, din soapte, 
Se ştie că şi-au rupt genunchii, 
Până la groapă, taţii, frații, unchii, 
Si verii, și cumnatii, si nepoții. 
Toţi au murit, cu toții. 

Nu mai e bun nici un bărbat 

În nici un sat. 


Vreun unchias, ici-colea, un nebun, 
Mai schioapátá-n vreun cátun, 
Cotrobáind pe drumuri, pe sosele, 
Dupá coceni, dupá surcele, 

Domniţă si duduie. 

El ar mânca și balegă, si nu e, 

Câinii schilozi asteaptá-n drum, 
Scámosi în ceața ca de fum, 

Să vie-acasă cine nu mai vine. 

Si tine vântul si războiul tine! 

Dar nu e voie de-asta 

Sá stea de vorbá maica, surorile, nevasta 
Si nu e voie nici sá te gándesti, 

Cá ori iscoadá ori vándut esti. 

Domnii cu cási de geam, din București, 
Sunt bucuroşi, pe un'te duci, 

Că tara s-a umplut de cruci. 


In satele și văile 


A 

În satele si văile din Jii, 

Numai schilozi, numai muieri, numai copii 
Impleticiti în ceaţă. 

Carnea pe ei e vânătă şi creatá, 

Si osul se străvede-n piele. 

Dau brațele de glezne, picioarele sunt grele. 
Strigoii ăştia mici, de ţară, 

Parc-ar voi să sară 

Și s-ar sfii să calce pe pământ, 
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Ca de mormânt, 

La fiecare cotiturá. 

Nici nu se pláng si nici nu-njurá. 
Atáta carne buná le-a rámas, 

Cát buba-rea, de la urechi la nas. 


Da, e lung 


Drumv-i lung până la Jii, 
Fárá tati, fárá copii. 

Ce rămâne sunt flăcăi 
De scutec si de copăi. 
Casele, cătunele, 

Colea, câte unele, 

Au rămas cu niște babe, 
Vinete, scâlcii și slabe. 
Fetele îmbătrânite 

Nu mai ştiu să se mărite. 
Pe flăcăi i-a luat pe sus 
Și i-a dus şi i-a tot dus. 
I-a furat o vijelie 

Peste negura pustie 

Și i-a dus, i-a răsucit, 
Până li s-au risipit, 
Zvaárcoliti de-a-ndoasele, 
Zgárciurile, oasele. 

Ce fu ăsta, om cu faţă, 
Cel împleticit în ceață? 
Cârja-l ia de subsuoară, 
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ÎI întoarce și-l doboară. 
Făt-Frumos era frumos: 

I-a căzut falca de jos. 

L-au mâncat pe jumătate 
Toate rănile spurcate. 

A scăpat ciuntit si mut. 
Bratele şi le-a pierdut, 

Doar genunchii, calea, valea, 
S-au strâmbat ca alte alea. 


Drumu-i lung 


Drumu-i lung din Jii încoace 
Și cuptiorul nu mai coace. 
Câtă-i cale, câtu-i drum, 

Nu e vatră, nu e fum, 

Azimă si mămăligă. 

Maica plânge, pruncii strigă. 
Au rămas în sate vii 

Numai câteva stafii, 

Fără păr, fără gingii. 

Un” mă duc si un” mă port 
Pute-a candelá de mort. 
Maicile si vacile-au 
Intárcat, sáracile. 

Gura umblá dupá sán 
Frământând un hoit bătrân, 
Ugerile, tátele, 

Aspre ca tárátele. 
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Dupá ce-au pierit si cánii, 
Au rămas numai bătrânii, 
Să-și numere zilele. 

Te apucă milele, 
Lacrimile şi mânia. 


Asta fuse România? 


De la Jii, în drum 


De la Jii, în drum, încoace, 
Nici o vatră nu mai coace, 
Nici un cos nu scoate fum, 
Cât îi ţară, câmp și drum. 

În vetre-n nici unele 

Nu-i aprins tăciunele. 


Drumu-i lung până la Jii... 
Vitele-au tânjit în iamă 
Mai mult moarte decât vii. 
Abia calcă, se răstoarnă. 
Una-1 schioapá, alta-i oarbă, 
Toate-au chică, toate barbă, 
De răbdare, de flămânde. 
Au şi coarne si-s si blânde 
Și pe nemâncatele, 
Binecuvântatele! 

S-au smerit bietele vite, 
Parc-au fost călugărite. 


Ochii-ntregi si ochii lipsă 
Bat ca din Apocalipsă. 
Rod în gard și-n cimitire 
Lemnul crucilor subțire. 


Pe la Sfântul Niculaie 
Mai rămân niscaiva paie 
Şi coceni, de cap de vită, 
Pe o streaşină slutitá. 


Zmârcul 


Aud o colcăire si-o mişcare 
Și mă ajunge un miros 

De murdărie şi sudoare. 

Ce se petrece-acolo, jos? 


Dau dăliile-nalte la o parte, 
Ascult răscoala larvei și-o pricep. 
Duhneste-a putregai şi-a moarte 
Si múrmurele cloacei reíncep. 


Ce sunteți voi, că nu ieşiţi din tiná 

Și scufundati în mlaștină cu graiul, 
Ati vrea s-ajungeti sus, până-n lumină, 
Cu mășița si mucegaiul? 


Fă-ţi aripi, vierme, dacă ai mătase, 
Și urcă-ncoa, la steaua cu beteală, 
Să-ţi ardă mádularele báloase 

Si să cunoşti căderea verticală. 
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Câinele sufletului 


Sufletul meu e câine credincios. 
L-am dezlegat adeseori din lanţ. 
Adeseori din cusca lui l-am scos 

Si l-am târât până la sant. 

Până la șanțul întăririi mele, 

Ca să-l înec la zmârcul dintre stele. 


Deprins cu lanţul și lungimea lui, 
Se-ntoarce repede la cușcă 

Si máráie la biciul dintr-un cui 
Care scoboará pe-nserat şi-l mușcă 
Şi i se plimbă ca un foc pe piele. 
Rănile lui sunt si-ale mele. 


Câine misel, tu mârâi numai biciul 

Si urmele și pragul mi le lingi! 

Căci te tárásti ca să-ți păstrezi soriciul 
Și dând din coadă voia mi-o învingi. 


Pe toată viața înnădit cu tine, 
Nedespărţit de coadă si de bot, 
Sunt supărat că, strânşi atât de bine, 
Să te alung din bătătura mea nu pot. 


Însă mă jur, când voi cădea de moarte, 
Hoitul meu gol nu-ţi va spori ospátul, 
Căci de aproape, ca şi de departe, 

Te voi croi si din mormânt cu bátul. 


Ce-i fi si tu? 


Ce-i fi si tu si ce fel de jiviná, 

Cá scormonesti si tu-n luminá? 
Încerci să zbori si-ajungi să sai 

Ca gárgárita de mălai. 

Ai vrea să cánti si zbieri: 

N-ai glas, nici aripi, nici puteri. 

Te-ai cuibărit pe undeva-ntr-o buche 
Și stai în slovă strâns ca un păduche. 
Ti s-a spuzit hârtia pe care umbli-n lat 
Si vrând sá te înalți te-ai cocosat. 


Te-aud si-as vrea sá si te-ascult, 
Dar bázáitul táu nu tine mult 

Si-o ia mereu de la-nceput, 

Ca un sughit, o tuse, un stránut. 
Ai fi rávnit sá cánti, si-n rotogoale 
Sá creascá larg si cántecele tale. 
Rásuflul ti-este scurt și, întrerupte, 


Fărâmele cu-ntregul de-a surda dau să lupte. 


Mânia ţi-o încerci ca un gândac, 

Şi ti-o rázbuni, dar n-ai nici ac 

Si nici venin în măruntaiul dumitale. 
Te-apăs cu talpa: ies nitele bale. 
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Cetate medievalá 


Luna ninge chiparisii 

Cu funingini de argint. 
Unda pare amurgind. 
Turnurile par trimisii 
Unui rege, ca s-asculte. 

El le-a pus pe cap comori, 
Chiváre cu pietre multe, 
Si le-a dat si trei surori. 


Pasárile trec ín zbor. 
Pasárile sunt de aur. 

Pentru cine ciocul lor 
Duce-ncolo foi de laur? 

Au rubine-n ochi si-n ghiare. 
Din fántána cu cáldare 
Cercuitá cu ghirlande, 
Scoate-o fatá diamante. 


De-as avea un cal si-o spadá 
Si-o domnitá de furat! 
Du-te, luná, din ogradá. 
Lumea s-a schimbat, 

Si flácáului din salbá 

I-a ieșit mustata albă. 


Du-te, lună, 1a-ti vestmántul 
Si năframele senine, 

Dacă numai pentru mine 
Farmeci noaptea şi pământul. 


Clopotele 


Sunati de seará ca-ntr-o dimineatá. 
Parcá sunati dintr-altá viatá, 
Dintr-un vázduh, care párea pierdut. 
V-ascult si v-am recunoscut. 


Nu știu ce chin má ia si má frământă 
Când iar ascult cum vocile vá cântă, 
Nu vreţi să staţi pe loc puțin, 

Sá mă gândesc ce e, alean, ori chin? 


Muncesc ín mine aripi sá-ncolteascá, 
Dintr-o pruncie îngerească, 

Şi neputând ieși, la cer, să bată, 

Mă doare carnea-n umeri, sângerată. 


Vecernia uitată, de la toacă, 
As vrea să sune și aș vrea să tacă 


Si nu știu, să má-nchin, ori să m-ascund? 


Dintr-alte ceruri altele răspund. 
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Transfigurare 


Pentru că am auzit 

Că prin timp ai nápárlit, 
Ti-as da-n dar o bidinea 
Sá-ti lipesti chicá din ea. 


Cu barbete tinere 

Ai fi ca un ginere, 

Si mustátile de cneaz 
Ti-ar da ifos de viteaz. 


O prájiná-ntre picioare 

Ti-ar ieşi cam prin spinare, 

Si o cobilitá-n vánt 

Te-ar da-n leagán, cánd si cánd. 


Si măcar o să-ți rămâie 
Drept statuie o momáie. 


Numai că-n prăjină, sus, 
N-ai să gemi că ești Isus 
Si să plângi în asfintit 

Că te-au prins si răstignit. 
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Epitaf 


Și-a făcut înghiţitoare 
Pe pofta lui de mâncare. 
Toate bunátátile 

I-au mânjit mustátile. 


Au trecut prin burta lui 
lezii, micii câmpului 


Si-a-nvátat cum sá prájeascá 


Sos cu pasáre cereascá. 


Mioriţa i-a plăcut 

Cu nucsoará si năut, 
Si pentru privighetoare 
Avea alt fel de frigare. 


Epitaf 


Hoitul de subt piatra mea 
Si-a dus viata pe saltea. 
Toate pácatele grele 

I-au fost pături si saltele. 


N-a avut atâtea sugeri 
Câte táte şi câți ugeri 
La tot ceasul 

I-au lovit gura și nasul. 
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Doi frumosi 


Pe-o foaie de izmă-ngustă 
Se oprește o lăcustă. 

Ce frumoasă-i, fa, Mărie! 
N-are nici ea pălărie 

Si, stránsá-n fotele ei, 

Fárá tocuri si cercei 

Cu bondita-n subsuori 

Si cu talpa goalá-n flori 
N-a fost, cánd era mireasá, 
Nici Crăiasa mai frumoasă. 


Însă e și-un brotăcel 

Și nu luai seama la el. 

Ochii lui în ochii ei 

Licăresc şi dau scântei, 
Sufletele amândouă 
Tremurând de-o spaimă nouă, 
Și fiecare se strânge 

Celălalt c-o să-l mănânce. 


Vai de păcatele lor, 

Nu a fost nici un omor, 

Au sărit care-ntr-o parte 

Și s-au dus în cârji departe. 


Adevărul se cunoaște: 
Dânsa nu mănâncă broaște. 
Ar putea măcar să guste 
Dânsul, gingasul, lăcuste? 
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Pisanie 


A 

Între drumuri şi castani 
Stau de două mii de ani, 
Pune mâna, usa scrisă 
Mi-e de-a pururea deschisă — 
Intră, cum te-am mai primit, 
Ori trufas, ori biruit. 

Nu-i trufie-n jilt şi straie 
Legea mea să n-o-ncovoaie 
Şi n-a fost pe lume trunchi 
Să nu-mi cadă în genunchi. 


Inscripţie pe catapeteasmă 


Pe icoana-mpărătească, 
Neagră ca un lemn de iască, 
E o pată cât răsura, 

Unde îţi ajunge gura. 

Mii de mii de buze-n leat 
Locul ei l-au sărutat. 
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Pisanie 


Sunt un schit de bláni si doage 
Pentru cine sá se roage. 
Vine cine vrea sá treacá 
Pe sub turla mea sáracá. 


Câte un vrájmas de frunte 
Naltá ghioaga sá má-nfrunte. 
L-ai vázut? Avea la el 

Sábii grele de mácel. 


Călărind vârtej, s-a dus 

Nu departe, într-apus 

Și s-a-ntors din zarea largă 
Slut si-ntins si mort, pe targá. 


Pisanie 


Dă-mi durere si prigoaná, 
Dă-mi otravă cât îţi place. 
Tine: milă și pomană, 
Tine har si tine pace. 
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Inscriptie pe paraclis 


A 
În altar sfársesc si-ncep 
Cele ce nu se pricep. 


Inscriptie pe bisericá 


Toti au fost un timp. Eu sunt. 
Eu ín cer. Ei ín pámánt. 


Inscriptie pe tobá 


Scula asta are mare căutare: 
Niciodată golul n-a sunat mai tare. 
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Inscripţie pe un craniu 


Paiata lui se-aratá mereu cu altá mascá. 
Urzeala comediei să nu i se cunoască, 
Jucând în mii de feţe, naiv, acelaşi rol 

În care Măscăriciul divin se dă de gol. 
Iubire, jertfă, luptă: costume, Doamne Gâde. 
Cuvântul cel din urmă e-al ástuia. El râde. 


Inscripţie pe Ararat 


Pe drumul mut al marilor stihii 
Pământul mort plutește-ntre stafii 
Și-atârnă putred, spânzurat în cete, 
Cu hoiturile altor vechi planete. 


Iudeea, piramidele, pustiul... 
Cine-a-ntrebat al cui era sicriul 
Mânat pribeag printre vârtejuri oarbe, 
De-l varsă unul, celălalt de-l soarbe? 


Învăluit în stele, flori şi ape, 

Nu bănuia că moartea-i pe aproape. 

Ce zămislise-n vreme din viaţa lui mai bun: 
O musitá și-o muscă a viermelui nebun. 


Mai stie cineva cá-n neamul lor 
Tántarul cu hrisoave a fost nemuritor, 
Cánd nici strigoilor de ceatá 

Slova de-aci nu le mai e citeatá? 


Inscriptie pe steag 


Ce mi-ai părut odinioară, 

În zarea cenușie si streiná, 

Un petec atârnat pe sfoară? 

Si-o zdreantá aninată de-o prăjină? 


Din viscol, uragane şi furtuni, 
Rămâne viu crâmpeiul de mătase. 
Acolo unde maica-l asezase, 
Zăloagă-n cartea ei de rugăciuni. 


Inscripţie pe ușa poetului 


A 
Într-o viaţă de-o durată 
Ai murit de patru ori. 
De aceea n-ai să mori 
Încă-o dată niciodată. 
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Moarte, cánd ai vrut sá stii, 
Moarte, viaţă când ai vrut, 
Moarte de necunoscut, 
Morti târzii și timpurii. 


Amintirile, treptat, 

Au scăzut, si-ncet, pe-ncetul, 
S-a iscat din morţi poetul, 
Ca un cerc dintr-un pătrat. 


Rátáceste în pierzare 

Spre un punct sclipit de stea 
Poruncește-i și-o să stea 
S-o ajungi din depărtare. 


Inscripţie pe cotetul lui Hotu 


A orbit de boală grea 
Hotu tatii, si-as fi vrut 
Să-i găsesc un leac, ceva. 
Nici un vraci nu l-a avut. 
N-am aflat nici un spiter, 
Nici la târg, si nici în cer. 


De vreo şase ani sau șapte 
Ochii-i zac, peceti de noapte, 
Si-ngropat în gol cu totul 
Cată cu nasul și botul. 
Uite-l, dibuie si parcă 

A zări niţel încearcă. 
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A trecut si s-a lovit, 

A látrat. O fi simtit. 
A-nteles cá pe aici 
Umblá-n tufe un arici. 
Altă dată, lângă casă, 

A dat de broasca testoasă. 
Într-o zi, s-a pomenit 
Ciufulit, dar mulțumit, 
Că visase că bătea 
Cinci dulăi si o cátea. 
El se ceartá printre stele 
Si cu niste cucuvele. 


Hotu e cátel de treabá, 

Puii clostii îl întreabă 

Cum e noaptea-n noaptea lui 
Şi-l mângâie ca pe pui, 
Povestind mai lămurit 

Ce-au visat și-au mai gândit. 


ÎI iubesc si derbedeii 

Din vázduhuri, porumbieii. 
Prieten bun, un porumbiel 
Doarme în cotet cu el. 
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Reminiscente 


Vin, iată-le, tot de la sine, 
Frânturile toate spre mine, 

Fărâme stirbite si-ntregi 

De lucruri pe care de-abia le-ntelegi. 
Asa sunt precum le-am uitat 

De când s-au culcat: 

Un fost cimitir de păpuși, 

Încep sá se miste de-acusi, 

Sá capete trup 

Din umbrá si zvon ca de stup, 

Si, rupte, pe-ncetul se reíntregesc. 
Copite cu nimb îngeresc, 

Spárturi de icoane, pástránd a mustrare, 
O schitá de bine si ráu cuvántare, 

O lacrimá prinsá-n picturá, 

O mână rănită, o căutătură, 

Şi clopote, parcă, departe, 

Si câte o foaie de carte. 

O tandárá-nvie o amforă spartă. 

Dă sunet și iedera moartă 

Si vocile stinse luând graiuri, pe rând, 
Si múrmurá parcă și parcă şi râd. 
Má văd când la Cină părtaş, 

Sau când, în prigoaná, sutas. 

Încerc iar cămașa de-atunci, 
Îngustă, cu-o rană de-atunci, 

Si nemaistiutá 

La inima vremii, tăcută, 

Si dacă duc palma la gaura ruptă, 
Nu ştiu din ce luptă, 
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Mi-alunecá, moale, pe sánge. 

Acolo se stránge 

Tot ce de la sine se-aduná, 

Fránturi de Scripturá si haschii de luná. 
Nu pot sá má mint. 

Mă arde înghețul: un sloi de argint, 

Si destele-n ceață 

Se fac peste unghii cárbune de gheatá. 


Inscripţie în pantoful logodnicei 


Nu ştie sprinteneala suavei domnisoare 
Că ridicându-i coapsa mai sus de locul ei, 
Făptura o-asezase din veac peste femei, 
Apropiindu-i pasul înalt, de zburătoare. 


Aristocratic, mersul s-a dezlipit de lut. 
Dansează zvelt și cântă, ca papura uşoară. 
Amestecată-n ritmul aspectelor şi clară, 
Plăpânda siluetă tiparul l-a-ntrecut. 


Ti-am scris de-o viață stihul de dragoste, întâiul, 


Într-un pantof de nuntă, uitat între caisi, 
Când ostenită-n vălul miresei adormiși, 
Ca să-ți sărute talpa de-aproape și călcâiul. 
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Inscriptie ín inel 


Trei cuvinte viata-ntreagá. 
Două puncte: Îmi esti dragă. 


Inscripţie pe oglinda mare 


Ascuns de toată lumea, de ochii mei profunzi, 
Deschiși cât zarea largă, tu nu te mai ascunzi. 
Mi te arăţi pe faţă si fără de sfiialá, 
Si-nzorzonat de teatru și strâmb în pielea goală. 
N-a fost nerusinare sá nu mi-o pui în față, 
Nestingherit de calmul meu luciu clar de gheață. 
Prin spaţiile mele ínoti ca-n balta lină 

Şi-mi dai caricatură, pe când îţi dau lumină. 
Că-mi știi si însușirea din care ea purcede: 
Lumina mea se uită la voi și nu vă vede. 


La treabá 


A 

Încă o dată Făt-Frumos 

Și-a smuls din grinda casei spadă, 
Arc bun și buzdugan mai noduros, 
Să dea din munte namila grămadă. 


Singur, orbeste-n ceasul rău, 
Simtindu-se-ntárit ca de-o solie, 
Cu o chemare din pământ si háu, 
Pe care o-ntelege si n-o ştie, 


Se puse-n calea negurii cu coarne 

Si găurindu-i pântecul în zmárc 

Si împlântându-i sabia în carne, 

Au curs din ea otravă, muci și spârc. 


În tăvăleala sarpelui cu zeci 
De cápátáni si ghiare uriașe, 
Era să-şi piardă zilele de veci, 


Muscat de scut, de piept si de cămașe. 


Când a căzut, dihania a dat 

Un vuiet care încă mai răsună, 
Că muntele pleşuv a tremurat 
Și cu văzduhul lunii dimpreună. 


Urletul fiarei a mutat din loc 
Cremenea stâncii, brazdele şi marea. 
Dar Făt-Frumos avu si-acum noroc 


Și se-mplini de-a-ntregul ei chemarea. 


Și isprăvind, sfiios se-ntoarce-n sat, 
Se-ascunde chibzuind ce să mai facă 
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O ciutură mai mare de-adápat 
Si-un staul mai ca lumea, pentru vacá. 


De ziua cărturarului 


Esi, cărturare, mândru, destoinic și dibaci. 
Cum te îmbraci de iute, asa te și dezbraci. 
În câteva costume ţi-ai hotărât portretul 
Si-mpaci cu eleganță pe domnul cu valetul. 


Înalt, stufos şi chipeș, s-ar zice, pe figură, 
Că ai un pisc în suflet şi oase de armură. 
Călare pe o faimă severă, tu, frumos, 
Urcai târâș, în zale, şi scările dindos. 


Nimic nu te-ntârzie, căci trebuie s-aduni 
În coiful tău cu pene bani, repede şi buni. 
Zgárcit la judecată, aleasă ca din sită, 

Cu gloria eşti darnic, când lauda-i plătită. 


Pitit subt jiltul moale, al fostului Sezut, 

Putuși sluji de cârpă stăpânului căzut, 

Si-acum o schimbi cu steagul, vărgat, cu dungi şi stele. 
Vei dovedi cu martori că l-ai purtat la piele. 


Consolări 


S-au prins tovarăşi buni cu rânduiala, 
Hârdăul, fedelesul si găleata, 

Vroind să-nfrunte laolaltă nicovala, 
Ciocanul, jarul, spada și săgeata. 


La drept vorbind, nu-i nici o trebuintá. 
Noi vom sili uneltele să stea. 

Auzi tu, ce nesocotintá, 

Să faci oțel în loc de tinichea. 


Materialele de cinste, eu te-nvát, 
Să ştii şi tu, ca om, că la bătaie 
Nu sunt acelea ce stau băț, 

Dar celelalte, care se-ncovoaie. 


Şi sculele nevoilor de-acum 

Nu sunt acelea care-mpung si-nteapá. 
Capacitate trebui” si volum, 

Ca sá primeascá-n ele si sá-ncapá. 


latá putintele ce ti se cer. 

Împacă-te cu dreapta chibzuială. 
Cugetul tău să fie cu coadă și mâner, 
Și visul tău să fie ca o oală. 


Nu-i bine, oare, sá te simți 

Cu fundul lângă gură, scumpă troacá? 
La ce folos o za cu nişte zimti 

Și scânteierea lor de promoroacă? 
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Sarcina sacrá 


Sunt greu cum era grea Fecioara, 

Din Duhul Sfánt, si-s chinuit si trist. 

Mă doare gândul, doare subsuoara. 

Se zvárcoleste parcá-n mine Crist. 

Si má ínteapá parcă raza lui, 

Si rana lui de lance m-a durut. 

Mă doare fiecare cui, 

Má doare locul unde-a fost bătut. 

Mă dor mormântul, spinii, crucea — şi mi-e sete 
Și mie, ca și lui, de apă. 

Unse mi-s buzele si arse de burete 

Și de otrava care mă adapă. 

Am și murit întocmai, taică, 

Şi toată suferinţa ta m-a strâns, 

De-a pururea Fecioară, maică. 

Si plâng, şi nu ştiu când si tu ai plâns. 

Dar, vezi, tu, prunc pe-acela l-ai putut si naște. 
Isusul meu nu-i cel adevărat, 

Și eu nu-l pot nici duce, nici cunoaște. 


Ai vázut? 


Åi văzut cum Dumnezeu ne păcălește, 
De ne trec lucrurile printre deste? 

Ce șiret! Ce calic! Ce tertipar! 

Pune un lucru tot într-alt tipar. 


Face pachete, sticle-nfundate, 
Cocoloseste, dă la strung și bate, 
Rásuceste, face mingi de ceață, 
Închide fără lipituri, coase fără aţă. 


Pe cele-n colțuri le pune rotunde, 
Rotundele-n drepte le-ascunde. 
Ia lumina din cui 

Si-o mută tocmai într-un gutui. 


Când încoace, când încolo, ia 

De ici, de colo, câte ceva 

Și măsluie sufletul şi trupul, 

De nu ştii care-i albina si care e stupul. 


De ce fac păianjenii dantele, 

Lacul oglinzi, giuvaiere și betele? 
De ce face zarea depărtată priveliște? 
Când omul stă, el pune să se miște 
În el și împrejur: totul, ape, stele, 
Codrii, luna, norii, toate cele, 
Invártite ca nişte inele. 
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Cuprinsul 


Pământul, țarina, bucatele, 
Puse-n spinarea mea cu toatele, 
Oameni și turme si vite, 
Brazdele zguduite, 

Potecile, miristea, 

Durerile, nelinistea, 

Ploaia, negura, vántul, 
Hohotul, spaima, frámántul. 


Cum a intrat ín mine tara toatá? 
Cum a-ncáput o tará-ntr-o lopatá? 
Pădurile într-un ghiveci de lut? 

O mare-ntreagă-ntr-un pahar băut? 


Atuncea, dimpreună cu ele-n stropul meu 
De zmârc, a încăput si Dumnezeu. 


De când mă știi 


De când mă ştii, am luat asupra mea 
Povara-ntodeauna, Doamne, cea mai grea, 
Si tot urcând în coastă, vream s-arăt 

Că nu mă dau poverile-ndărăt. 


O suferință între alte două 
N-am socotit-o suferință nouă. 


Haide si tu, aseazá-te-n spinare. 

Mă simt voinic. Pe cine ce-l mai doare? 
Cine-i strein și singur, cine? 

Să urce-n cârcă, pe samar, la mine. 


Hai, ticăloșii, blânzii, toți de-a valma, 

Câţi ati întins obrazul, câţi l-ați bătut cu palma, 
Însărcinare, poate, am de la Satan 

Să vă ridic la cer prin uragan. 

Sunt robul vostru, hotărât de sus, 

Să fiu caricatura lui Isus. 


De câți în seamă mi v-a dat 

Vreau să răspund pe față şi curat. 
Nu-l uit pe cel ce carne dă si nici 
Pe cel ce dá cátuse, pravilá si bici. 
Sunteţi ai mei, si răi şi buni. Veniti. 
Dator sunt să vă fac și fericiţi. 


Dar ostenit în drumul meu îngust, 

Că sunt ales la milă cu dezgust, 
Scârbit de om, jignit de omenire, 
Să-mi duc poverile la mântuire, 

Aş căuta zadarnic a-ntelege 

De ce mi-ai pus porunci de-atare lege. 


Eu, Doamne, le-am primit și mă supun, 
Stăpâne drag, gingas ca un lăstun, 
Vreau să te-ntreb: când m-ai ales, ai fost nebun? 


299 


300 


Nici suferintele nu sunt la fel 


Nici suferintele nu sunt la fel. 

Unul apasá, altul rabdá-n el. 

Pe unu-] doare talpa, pe celálalt grumazul, 

Pe cei mai tari trufia, pe cei mai slabi necazul. 


Tu gemi că ești puternic, el geme că-i sărac. 
Pe amândoi jurat sunt să vă-mpac. 

Un vinovat îndură, alt vinovat înfrânge. 

Tu dai otravă, semenul dă sânge. 


Nefericiti si cránceni amândoi, 

Care-i mai teafár dintre voi? 

Când schimb pe cel mai mare, de sus, cu cel mai mic, 
În cumpăna întoarsă nu s-a schimbat nimic. 


Când ei se bucură 


Când ei se bucură si cântă, 

Eu, ce mă iau cu viața mea la trântă? 
În loc să joc, să strig, să beau, stingher 
Mă uit, mă-ntreb, posac într-un ungher 
Si mi se pare că de-as fi călcat 

În hora lor, aş face un păcat. 


Îi cercetez pe cei închiși în casă, 
Pe care-o suferinţă îi apasă, 


Câţi în nădejde si în rugăciune 
Nu au aflat alean si-ntelepciune. 
Ori chinuiti în taină de trecut, 
De ce-au făcut si n-au făcut. 


Unul plângând, o lacrimă pribeagă 
Pe rana ochilor se-ncheagă, 

Pecete pe o negură de veci. 

Ei gem si tu petreci? 

Nădejdea celor sprinteni a murit. 
Umerii-s rupti şi sufletu-i strivit. 
Carul de aur cu împărați și zei 
Trecu prin gloate peste ei. 
Cimpoaie, cobze, flaute și naiuri, 
Daţi cântecelor voastre alte graiuri. 
Mai bate hora si aleargă, 

Când trec flácáti-ncremeniti pe targá? 


De multe ori 


De multe ori ţi-a fost ruşine 
Sculându-te cu soarele pe tine, 

Cá-n raza lui din asternut 

O nouă zi a si-nceput. 

Nu se sfársise încă-n amortire 

Ziua de ieri din amintire 

Cu nedreptatea, groaza și dezgustul ei 
Că alta vine fără să i-o cei 

Destinului din negurile grele, 

Pribeag între mocirlă, vânt şi stele. 
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De cobilita dusá ín spinare 
Mi-atárná zilele în câte o cáldare 
Si calc încet, sá nu le vărs în mers. 
De câte ori le-am clătinat, am șters 
Cu talpa şi opinca, la fântână, 

O vărsătură neagră pe táráná. 


Duc sânge-n ele vechi, ca un năuc. 
Al cui e sângele si cui îl duc? 


Câte puhoaie! 


Cite puhoaie, cátá omenire 

Se ránduiesc de-acuma ín vileag, 
Sá ceará bucurii si fericire 
Scrise cu slove mari pe steag! 


As vrea sá má-nfierbánt si eu cu ele, 
Sá-mi batá-n támple inima si mie, 
Văzându-le trezite, mari si grele, 

Ca de o mare, sfântă datorie. 


Dar iată, pana celor ce-au mânjit 
Drapelele cu alte jurăminte, 
E-o bidinea cu părul năclăit 
De fostele vopseli de mai nainte. 


Unde stătură bravii până azi, 
Că nu la bucurie, ci la luptă 


Era chemarea, frati si camarazi: 
Viaţa le curse dulce, nentreruptă. 


Ati vrea credintá íntru necredintá 
Si lauri fárá sá fi-nvins, 

Venind la hramuri, dupá biruintá, 
Cu sángele pástrat si neatins. 


Omule 


O lácomie cráncená, nebuná. 
Adună, omule, adună, 

Cázneste, fură, surpá si omoară. 
Îţi trebuiesc putere și comoară. 
Îţi trebuiesc palate si vestminte 
Să-ţi zacá-n ele hoit și oseminte. 
Morminte, omule, morminte. 


Avidă, mâna ta se strânge. 

Storci aur si se scurge sânge. 
Nădejde, sânge, har, ca un burete, 
Le soarbe aurul cu sete, 

Şi-n beciul tău zidit înghiață 
Neprihănita oamenilor viață, 
Avântul, bucuria, puse bine 

De stârvul tău, păstrate pentru tine. 


Imi e rușine, omule, îmi e rușine. 
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Floare de mucegai 


A 

Intreaga noapte au cántat din sute 
De fluiere, cimpoaie si viori 

Si din uneltele necunoscute 
Vântul si ploaia pe învelitori. 


Vulturii, corbii au venit cu toții 

Si râd în coruri grave de metal, 

Vázánd cum mor ín noaptea lungá hotii 
Sub lacátele mari de la spital. 


S-au înnodat ca viermii si limbricii 
Pe coridoare, adunati la zbeg, 

Toti slutii beznei, cocosatii și piticii 
Cu haitele pământului întreg. 


Dar sentinela temnitei pe viață 
A-ncremenit pe pușca ei de ghiatá. 


Si dumneata? 


Si Dumneata, a cárui gurá pute, 

Ce fel de viermi si ce fel de ciuperci 
Hránesti ín vorbele státute, 

Cu ce má îndulceşti si má încerci? 


Pe cánd te bucuri si má lauzi, frate, 
Mă uit în sufletul tău, biet, 

Bolnav în bubele umflate 

De un puroi ce coace-afund și-ncet. 


Privirea, grea de veghe-nveninată, 
Mocnește vânătă, ca niște zer. 

Nu știu ce zări ţi-o turbură vreodată 
Si-o luminează strâmb ce soi de cer. 


În bunătatea ta, spoită ca de Paşte, 
M-am poticnit de-o piatră de la fund 
Si am călcat pe mate vii si broaște, 
Care alunecă pitite şi se-ascund. 


Aci, la noi 


Aci, la noi, ne-ai dat vecine 
O-nválmásealá de maimute si jivine, 
Cu graiul nádusit si-ntárátat! 

De se mángáie, pare cá se bat 

Pe demáncare si simbrie, 

Si ocárásc rástit când se îmbie. 
Strámbi si la gánd si la cáutáturá, 
Nasul turtit le stá lipit de gurá, 

Si nárile sleite pe másele 

Aratá neamul bun, ca la cátele. 
Pelticá-n buze, limba lor trándavá 
Frământă vorba grea, ca o potcoavă. 
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Gingia, rozátoare din párinti, 

Rânjeşte si surâde furis, cu patru dinți. 
Sasie mintea şi-n desert sireatá, 

Te linge si-mbáleazá totodatá. 


Márite Doamne, un dusman 
Ne-nfruntá-aproape-n fiecare an 
Si n-am avut, din leat ín leat, 
Nici un cules netulburat, 
Mânjind mereu cu săbiile scoase 
Hotarul și porumbul cu mătase. 
Suntem, e drept, viteji din vrej, 
Dar nentrerupt să fim viteji, 
Findcă poftește fiara la bucate, 
Din toate părţile nesemănate? 


POSTFATÁ 


Tudor Arghezi are o situatie sigurá ín canonul estetic al moder- 
nitátii. Desi perioada postdecembristá a pus toate valorile sub semnul 
intrebárii, ín scopul unei noi legitimári sau al reautentificárii cerute 
de rupturile dintre epoci, opera arghezianá nu a fost trecutá deocam- 
datá prin proba decisivá a unei revizuiri semnificative, a unei lecturi 
critice de autoritate (o lecturá integralá, fundamental nouá), care sá 
însemne înnoirea argumentelor de perpetuare a rangului ei estetic. 
Contestările au vizat numai un segment limitat şi conjunctural al 
operei argheziene si anume perioada postbelică acuzată de oportu- 
nism. Însă negația nu se poate exercita fără a face distincţii şi depar- 
tajări. Pe de o parte, rămân perfect valabile şi păstrează legăturile 
firești cu etapele anterioare poezia senectutii, poezia universului do- 
mestic și poezia sensibilităţii metafizice din ultimele volume, Frunze 
(1961), Poeme noi (1963), Cadente (1964), Silabe (1965), Ritmuri 
(1966), Noaptea (1967), din volumele postume Frunzele tale (1968), 
Crengi (1970), XC (1970) si din alte culegeri de inedite (Călărorie 
în vis, 1973, şi Desluşiri, 1980) ale unui scriitor cu un foarte bogat 
atelier de creaţie, lăsat doldora de poemele unui mestesugar ce a lucrat 
până în ultima clipă. Pe de altă parte, în cu totul alt mod trebuie 
judecate volumele tributare contextului proletcultist 7/907 — peizaje 
(1955) si Cântare omului (1956), unde mâna maestrului se vede mai 
mult decât, de pildă, a lui Mihail Sadoveanu în Mitrea Cocor (1949) 
sau a lui Camil Petrescu în romanul neterminat Un om între oameni 
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(1953-1957). În anii '50, după revenirea sa în prim-plan, poetul Tudor 
Arghezi nu a fost niciodată un oportunist de teapa lui A. Toma sau 
Mihai Beniuc. Compromisurile sale, mai mult biografice şi publi- 
cistice, nu au afectat miezul operei și nu au însemnat o adaptare a 
poeziei la sloganele epocii comuniste până la ieşirea totală și fără 
ezitări din perimetrul literaturii, asa cum s-a întâmplat cu multi alți 
scriitori. Nu putem să nu luăm în seamă o gradualitate a compro- 
misurilor politice și morale, dacă vrem să ne păstrăm în limitele 
onestitátii ca observaţie de istorie literară. Nu e mai puțin adevărat 
că orice compromis afectează imaginea scriitorului. Dezbaterile din 
perioada postdecembristă despre posteritatea operei argheziene, în 
pragul mileniului III, au depăşit rareori sfera oportunismului, pentru 
a surmonta un impas al receptării și a lua în seamă partea cea mai 
însemnată a operei argheziene. 

Oricum am întoarce-o însă, nu putem evita formularea adevăratei 
probleme a momentului actual al posterității argheziene: traversează 
opera argheziană o criză prelungită a receptării, trece personalitatea 
proteicului scriitor printr-un con de umbră? Cu toată tristețea răs- 
punsului, trebuie să spun: da. Arghezi, ca și Sadoveanu, se află într-o 
depresiune evidentă a interesului public — înțelegând prin aceasta 
atât criza receptării critice, cât şi criza lecturii. Ar fi prea simplu să 
dăm o explicaţie prin criza generală a statutului literaturii, într-o vreme 
a presiunii de nestăvilit a Internetului, a televizorului și a divertis- 
mentului. Ar fi, de asemenea, evaziv si fals-optimist să estimez (cum, 
de altfel, si cred) că trebuie să așteptăm un timp mai echilibrat al 
reasezárii valorilor. Se poate face ceva acum, în favoarea operei 
lui Tudor Arghezi? — aceasta-i întrebarea. Adevărul este că, dacă 
privim mai atent, situaţia nu este chiar atât de disperată (însă 
dramatică — da!). Locul lui Tudor Arghezi în canonul didactic nu 
a fost şi nu este periclitat: poezii ale sale figurează în manuale, de 
la clasele mici până la clasele de liceu. Opera sa este reeditată ritmic 
si ne putem bucura că, în 2000, a apărut o integrală a poeziei, în două 
volume frumoase, în seria de „Opere fundamentale“ coordonată de 
Eugen Simion la Editura Univers Enciclopedic, într-un proiect al 
Academiei Române. În îngrijirea Mitzurei Arghezi şi a lui Traian 
Radu, seria de Opere Arghezi continuă cu publicistica, din care au 
apărut, în 2003, primele două volume, și va cuprinde toate celelalte 
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compartimente ale creaţiei argheziene într-o ediţie integrală, în măsură 
să dea o nouă perspectivă de critică şi istorie literară. 

Există cu adevărat un apetit semnificativ al exegezei critice 
consacrate operei argheziene în anii de după revoluţia din 1989? 
Semnele unei receptări (generoase) sunt prea firave pentru un scriitor 
atât de mare. Au apărut două cărți de istorie literară, special consacrate 
subiectului: Întâlniri cu Arghezi (1992) de Gh. Bulgăr şi Arghezi 
necunoscut (1998) de Pavel Tugui, la care mai sunt de adăugat 
referintele Anei Selejan din volumele sale despre Literatura în totali- 
tarism, din 1944 íncoace (a ajuns cu explorárile páná ín 1958 si va 
continua, bánuiesc). Ín critica literará propriu-zisá despre poezia 
argheziană e de reţinut un singur volum: Tudor Arghezi — poet religios 
(1999) de Marin Besteliu. E de consemnat faptul important că a fost 
reeditat în „Biblioteca pentru toti“, la Editura Minerva, în 1994, eseul 
monografic Tudor Arghezi al lui Pompiliu Constantinescu, apărut 
initial în 1940 şi scris din perspectiva filosofiei blagiene. A fost 
reeditată şi cea mai bună carte, după părerea mea: Opera lui Tudor 
Arghezi de Nicolae Balotă (în 1997; prima apariţie, în 1979), alături 
de care putem așeza eseul Marele Alpha (1970) de Alexandru George. 
Deceniul opt fusese unul prielnic posterităţii argheziene. De atunci, 
după 1980, am putea spune că înregistrăm declinul receptării. Reedi- 
tarea astăzi a cărţilor de critică de altădată nu tine locul necesarelor 
reevaluări din perspectiva actualitátit. Prozatorul Arghezi, îndeosebi 
pamfletarul (precaut cenzurat în perioada comunistă în ediţiile de 
Scrieri), pare privilegiat în interpretările craioveanului Marian Victor 
Buciu din Celălalt Arghezi. Eseu de poetica retorică a prozei (1995) 
si ale clujeanului Stefan Melancu din Apocalipsa cuvântului. Pamfle- 
tul arghezian (2001). Sá mai înregistrez si ediţia bibliofilă scoasă 
de Muzeul Literaturii Române, în anul 2000, dintr-o versiune de sertar 
a unui studiu Arghezi, redactat în iulie 1946 de Şerban Cioculescu. 
E mult? E puţin? Nu am cátusi de puţin satisfacția că Tudor Arghezi 
este un subiect major, asumat pe deplin şi reintegrat într-o circulaţie 
normală a valorilor, în configuraţia lor atât de dinamică şi de 
contradictorie de la începutul mileniului III. 

Ca si lon Barbu, Tudor Arghezi mi se pare un subiect închis pentru 
poezia contemporană, pe care nu o văd pactizând creator cu un maestru 
posibil. Dacă Leonid Dimov și, mai târziu, Mircea Cărtărescu 
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asimilaseră ceva semnificativ din arghezianism, astăzi nu ne mai 
putem (mácar) imagina sá avem barbieni si arghezieni, ín timp ce 
bacovienii si blagienii mai sunt încă posibili. Mai clar spus: în timp 
ce cota lui Bacovia a crescut continuu, până la a fi revendicat de 
postmodernismul românesc ca un precursor, cota lui Arghezi pare 
să fi scăzut simetric, nelinistitor, ca predecesor valorificabil în creația 
poetică. Arghezi rămâne o valoare de referință mai puţin pentru poezia 
contemporană, mai mult pentru istoria literară, pentru critica univer- 
sitară si pentru canonul didactic. În fond, este destinul oricărui scriitor 
important acela de a se fixa pe un loc stabil în istoria literaturii 
române, imposibil de mișcat într-un sens sau altul (al supralicitării 
sau al diminuării locului său). E o formă de inerție, de împietrire pe 
soclu — pe care periodic o clintesc numai remedierile de detaliu, 
restaurările, revizuirile, reconsiderările unor segmente ale operei. 
Opera monumentală a lui Tudor Arghezi, atât de diversă, se salvează 
tocmai prin deplasările atenţiei de la un sector la altul, de la o etapă 
la alta, de la un punct de vedere (să zicem, estetic) la altul (politic, 
moral, adică extraestetic). În fond, e benefică repunerea în discuţie, 
fie si în sens negativ, a ultimei perioade argheziene de creaţie, prin 
prisma oportunismului, devenit marota unui justitiarism anterior 
oprimat, ulterior cu atât mai răzbunător, şi obsesia unui moralism 
compensatoriu. Biografia şi opera lui Tudor Arghezi deschid șansa 
unor exerciţii de aplicaţie şi pentru astfel de cercetări şi observaţii 
extraestetice, dar nu extraliterare. 


Fără a lua în seamă efectele estetice sau politice ale pamfletarului, 
ale publicistului, ale prozatorului sau ale dramaturgului — capabili 
să suscite interese imprevizibile de cercetare şi exegeză — , Arghezi 

une o mie de probleme, noi şi vechi, numai pe teritoriul poeziei. 
lies reevaluare de ansamblu, toate ar trebui avute ín vedere, indife- 
rent dacă par deja elucidate, într-un fel sau altul. Reformulez câteva 
astfel de întrebări esenţiale. Pot fi rezolvate printr-o conciliere 
abstractă contradicţiile interne dintre diferitele opțiuni estetice si 
tentaţii divergente ale poetului? E multumitor răspunsul (destul de 
expeditiv şi, prin urmare, superficial) că Arghezi nu a aparţinut nici 
unui grup, nici unui curent literar, că scriitorul a plutit impasibil pe 
deasupra epocilor pe care le-a survolat fără vreo tangentă? Ce relaţii 
a avut cu traditionalismul şi modernismele? Cred că istoria literară 
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va trebui sá fie mai atentá la conjuncturalismele profitabile, pe care 
poetul le-a strábátut, le-a exploatat cu umor sau sarcasm, le-a asimilat 
si le-a depásit. E. Lovinescu a rezolvat simplu aceastá problemá ce 
s-ar putea transforma într-o dilemă fără ieşire: în Istoria... sa din 1937 
a discutat poezia argheziană în capitolul Sinteza poeziei moderniste 
şi tradiționale. 

În ce constă, în principal, revoluţia poetică săvârșită de Arghezi? 
(lată întrebarea cea mai grea, la care puţini se încumetă să răspundă 
direct!) Este Arghezi doar un geniu verbal, cum îl cataloga Vladimir 
Streinu, într-un elogiu subtil (si, poate, involuntar) otrăvit? Ulterior, 
criticul s-a simţit dator să modifice observaţia si elogiul, în sensul 
că Arghezi „pune în stare de strălucire un vocabular specific într-o 
sintaxă specifică“ — ceea ce e mult mai bine și mai potrivit spus, 
fiind chiar un răspuns sintetic la întrebarea despre revoluția poetică 
argheziană. 

O interminabilă dispută s-a desfășurat — si ea mai continuă 
încă — în jurul problemei dacă Arghezi este un poet religios sau nu. 
Există răspunsuri ferme și pentru una şi pentru cealaltă opinie sau 
opțiune. Dumnezeul arghezian din Psalmi, din Între două nopți sau 
din Duhovnicească e însă obiect al cunoaşterii şi al investigaţiei (nu 
al adoratiei), de același rang cu eul si lumea — toate puse sub semnul 
aceluiași necunoscut impenetrabil. Psalmii ne transmit uneori deceptia 
profundă că Dumnezeu nu poate fi cunoscut, nu-i accesibil minţii 
omeneşti. Dumnezeul arghezian pare nu numai dincolo de măsura 
și posibilitățile cugetării umane, dar — ceea ce-l intrigă mai mult 
pe poet si îl umileste — pare incomprehensibil şi inabordabil si prin 
intermediul poeziei, care e un instrument mai rafinat al cunoaşterii. 
De aceea, cu speranţa din ce în ce mai diminuată că Dumnezeu s-ar 
putea să dea un semn al prezenței sale, Psalmii experimentează 
modalități de cunoaștere a divinității, forme de comunicare si de 
apropiere. Marea poezie argheziană este o provocare disperată a 
barierelor cunoaşterii, o interogatie continuă despre lume, despre 
Dumnezeu și despre sine, ca agent al cunoaşterii poetice. 

Există o ipostază originară a scriitorului, privilegiabilă şi 
ireductibilă, de la care pornesc toate celelalte dezvoltări artistice? 
Dar poate fi redus Arghezi la emisia omogenă a unui singur eu poetic, 
la o voce unică și unitară, fără disonante? Autenticul Arghezi sáláslu- 
ieşte într-o ipostază ascunsă, inaccesibilă, dar totuși explorabilá prin 
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tatonári şi aproximatii? Poate fi descrisă o evoluţie pe vârste şi etape 
a poeziei argheziene? Are ea o istorie internă semnificativă şi rele- 
vabilă? Sunt mai importante anumite zone ale poeziei argheziene 
decât altele? Cu alte cuvinte, există o ierarhie internă a volumelor 
argheziene de poezie? 

Mă si grăbesc să răspund la această ultimă întrebare, atrăgând 
atenția că opera poetică arghezianá se sprijină pe doi piloni solizi: 
volumul Cuvinte potrivite (1927), cuprinzând (nu e o simplă curiozi- 
tate statistică) exact o sută de poeme, adică un eșantion semnificativ 
prin numărul rotund, o demonstraţie de forță şi originalitate într-o 
limită cantitativă autoimpusă pentru o antologie de autor, neobișnuită 
pentru un debut, și volumul Una sută una poeme (1947), al cărui 
număr trebuie raportat la cele o sută din primul (e interesant de știut 
că și volumul Una sută una poeme cuprinde tot o sută, ca și primul, 
pentru că o poezie, cu uşor sesizabile aluzii antirusesti, Aci, la noi, 
a fost suprimată de cenzură). Dacă acestea două sunt demonstrațiile 
de complexitate tematică si stilistică ale unui poet foarte orgolios, 
între ele, celelalte volume, toate de mai mici dimensiuni, sunt demon- 
stratii de virtuozitate pe secvenţe foarte speciale, alese polemic si 
provocator: Flori de mucigai (1931) ca naraţiune neagră, lirism sar- 
castic şi ironic al lumii blestemate a închisorilor, Cărticică de seară 
(1935) ca revelaţie a universului domestic genuin, a miracolului erotic 
si a germinatiei materiale fabuloase, Hore (1939) ca plăcere a jocului, 
a inocentei regăsite si a copilăririi euforice; la acestea ar trebui să 
adăugăm neapărat experimentul versului liber din ciclul Șapte cântece 
cu gura-nchisă (1940), limitat ca eliberare de metrică şi rimă numai 
la această secvență a operei. Între două mari construcții, poetul a lucrat 
la detalii ce au tins să devină senzaţionale (mai ales Florile de 
mucigai) prin efectul de șoc si surpriză. Psalmistul fără veleitáti de 
metafizician, dar confiscat de interogatia necunoscutului şi a cerurilor, 
atât de pregnant în poemele din Cuvinte potrivite, coboară firesc, 
iscoditor sau jubilativ, în lumile de jos, foarte diferite între ele, ale 
infernului închisorii, ale raiului grădinii sau ale naivitátii ludice. 

Poezia lui Arghezi are o evoluţie numai dacă o reconstituim sau 
chiar o inventăm înainte de apariția volumului Cuvinte potrivite, 
printr-o operaţiune imaginativă şi documentară de istorie literară. 
Amânându-și atâta vreme debutul, până la vârsta de 47 de ani, poetul 
a vrut să se infátiseze dintr-o dată întreg si matur, fără ezitárile si 
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tatonárile perioadei de formare, ale cárei urme le-a strecurat abia 
perceptibil printre celelalte poeme, din deceniul trei al secolului XX. 
Prin toatá diversitatea lui derutantá, volumul Cuvinte potrivite 
comprimá ín sine o nebánuitá istorie personalá, o devenire a poetului 
ce abia dacă se poate reconstitui din relicvele si semnele altor vârste 
(Agatele negre, întrezărite doar prin trei fragmente, sunt o astfel de 
reminiscență). Amalgamul de stiluri, atitudini, teme si forme poetice 
seamănă ingenios confuzia, cu scopul ca scriitorul să nu-și releve 
de îndată secretele si identitatea. Volumul Cuvinte potrivite înseamnă 
o condensare tematică a universului arghezian, în aceeași măsură în 
care reprezintă o comprimare a vârstelor. El certifică adevărul, ce 
va deveni din ce în ce mai clar cu timpul, că Arghezi nu e unul singur, 
nu e o personalitate poetică univocă, ci una proteică, de o prodi- 
giozitate ce a pus critica în dificultăţi de înțelegere din ce în ce mai 
mari. Vocile sale sunt când complementare, când surprinzător de 
disonante. Formaţia argheziană a anilor 1896-1910 reuneşte și 
valorifică elemente disparate, ce ar părea imposibil de asociat, din 
Eminescu şi (mai ales) Macedonski, primul și singurul său maestru, 
din parnasianism si simbolism, din Baudelaire, făcând să se inter- 
secteze sau să alterneze romantismul și traditionalismul cu tendinţe 
echilibrat-moderne sau chiar exagerat-moderniste. Aceste simbioze 
şi amalgamuri, alternári de ritmuri şi precipitate culturale, osmoze, 
cristalizări si conflicte interioare favorizează, în chiar structura intimă 
a poemului, a versului şi a eului poetic, figuraţii prodigioase ale 
sinelui, o dinamică imprevizibilá a relaţiilor dintre eu si lume, într-o 
bogăţie nemaiîntâlnită de nuante, de accente şi de metamorfoze, pe 
care critica, depăşită de fenomenul Arghezi, a avut uneori tendința 
să le simplifice. Din multele probleme posibile, aleg să reanalizez 
si, eventual, să revizuiesc părerea aproape unanimă despre dualismul 
arghezian şi reflexul structurilor antinomice ale eului, transformate 
în conventionalisme poetice si clişee foarte rezistente ale inter- 
pretărilor critice. 


Ca nici un alt poet român, Arghezi a fost de la început refractar 
oricărei tentative de a-i înțelege personalitatea sau de a-i explica 
poezia. Parcă ar fi avut ceva de ascuns. Primul simptom evident e 
adoptarea unui pseudonim (adevăratul lon N. Theodorescu, ca per- 
soană reală, face să i se piardă urma sub o identitate inventată), dar 


313 


acesta e un argument prea banal. Scriitorul a evitat sistematic sá fie 
într-un singur fel. Autodefinirile sale — poetice sau publicistice — 
sunt întotdeauna înșelătoare prin ambiguitate și derutante prin contra- 
dictiile pe care le cultivă cu metodă. Un Portret din perioada maturi- 
tății, adăugat ulterior volumului de Cuvinte potrivite (1927), sintetizează 
foarte bine această poetică a eschivei, prezentată sub forma prolife- 
rării incontrolabile a ipostazelor interioare: „M-am zdmislit ca-n 
basme, cu şapte frunti şi sapte/ Grumazi si şapte ţeste./ Cu-o frunte 
dau în soare, cu celelalte-n noapte, Și fiecare este! Și nu este.// Sunt 
înger, sunt si diavol si fiară si-alte-asemeni/Si mă frământ în sine-mi 
ca taurii-n belciug,/ Ce se lovesc în coarne cu scânteieri de cremeni,/ 
Siliti să are stânca la jug “|. Secretul vitalitátii sale, ca disponibilitate 
a metamorfozelor sau, altă dată, a mástilor, e de a nu avea o singură 
si univocă identitate. Arghezi mizează modern — si în propria 
biografie, și în poezie — pe o multiplicitate a eurilor, pe o pulverizare 
a coerentei personalităţii. Şerban Cioculescu a consacrat în exegeza 
argheziană ideea „dualismului fundamental al temperamentului“, de 
sorginte clar romantică prin dramatizarea unei antiteze morale. Ea 
trebuie neapărat corectată în sensul foarte modern al eului multiplu, 
instaurat în poezie și în proză de simbolism si impresionism si 
speculat ulterior tematic si stilistic. „Homo duplex“, care e soluţia 
imediată a tânărului din Agate negre, se transformă, pentru o mai 
derutantă disimulare, în „insul însutit“. 

Întrebarea despre sine este permanentă în scrisul arghezian şi e 
simptomatic răspunsul obscur, neclar, ca în poemul Mă uit din 
volumul Cărticică de seară (1935): „Mă uit în cer, mă uit în pământ./ 
M-am întrebat cine sunt./ Gânduri se duc, vin! Din vânt, din senin,/ 
Ca nişte păsări rotunde / Încotro? De unde?// Glasuri mă strigă cu 
nume străine./ M-ati chemat pe mine?! Sunt eu cel căutat?! Mi se 
pare că vântul s-a inselat.// Câte puțin sunt dator/ Fără să-mi fi dat 
nimic, tuturor — / Si lemnului uscat, si bălții stătute,/ Și florilor, şi 
pietrelor, şi vitelor bătute./ Și oamenilor din răstignire./ Cu ce să 
plătesc nefire si fire? “2. Cultivarea indeciziei totale în legătură cu 


! Opere I, ediţie îngrijită de Mitzura Arghezi şi Traian Radu, prefață de Eugen 
Simion, Editura Univers Enciclopedic, p. 158; după această ediţie voi cita şi în 
continuare poeziile. 

? Ibid., p. 202. 
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sinele este explicită în același poem: „Sângele meu nu-i al meu./ Mi-e 
teamă să zic «mie» şi să zic «eu». Cu ce fel de drept! Mi-as umfla 
bârnele din piept/ Si mi-aş întinde pe zarea! Toată, spinarea?// Ce 
martor as íntrebal Ca să-mi răspundă întrucâtva! Măcar dacă sunt?/ 
Mă tot uit în cer, mă uit în pământ/ În baltă şi stuh/ Și adânc în 
văzduh “3. E aici şi drama constituirii propriei identități, și imposibila 
opțiune pentru o unică alcătuire, și misterul pierderii eului risipit în 
toate direcţiile, atras spre dizolvarea în elementele originare. Poemul 
poate fi citit și altfel, într-o cheie la fel de modernă: fie în sensul 
imposibilei cunoașteri a unui sine fără limite, fie în sensul unei 
contopiri a individualitátii cu cosmosul. Ambiguitátile lecturii sunt 
productive în interpretare și în construcţia sensului. Arghezi e departe 
de univocitátile romantice, ca si de simplele rupturi antitetice ale eului 
disputat între polaritáti ireconciliabile. Dizolvarea într-o multiplicitate 
de posibilităţi şi asumarea lor programatică revin şi într-un Cântec 
din fluier: „Inima mi-e drumul cu ploile,/ Mi-e drumul cu praful si 
oile,/ Drumul sterp dintre copaci,/ Mi-e via strâmbă pe haraci,/ Mi-e 
satul cu câinii, mi-e bátátura,/ Cenuşa din brazde si arătura./ Mi-e 
cireada care paşte pământ, Mi-e cárdul de ciori din vânt,/ Mi-e 
bivolul sculat din noroi/ Cu capul greoi/ Si care se uită în golul 
mare“. Acest cumul derutant de disparitáti cu care „inima“ se 
identifică are ca rezultat o oboseală de sine, o copleșire răsfrântă în 
nemulțumire si istovire: „Cântecul nu e bun,/ Cuvântul e oftat,/ Bratul 
tărăgănat,/ Molesitá aripa.// Mă bate vremea, má bate ziua, má bate 
clipa“5. Stihia si pustia devin agenţii distructivi ai sinelui, 
amplificând drama imposibilei coagulări într-o identitate certă. 
Uimirea că însuşi Dumnezeu, bătându-l pe umăr, l-ar putea 
identifica şi cunoaște se transformă în perplexitate: „Tu esti? m-a 
întrebat; te cunosc./ Nu am ştiut răspunde./ Eu eram? eu nu eram?/ 
Cum putea să mă cunoască?! Mă cunoşti, Doamne, din vie,/ Din 
lume, din farmece, din schit?// O să-mi spuie altădată Dumnezeu,/ 
În ceasurile mici din amurg,/ Când vom vorbi în patru ochi“ (Tot 
o sarică, în Șapte cântece cu gura-nchisă, 19406). Această 


3 Ibid., p. 202-203. 
3 lbid., p. 219. 
5 Ibid., p. 220. 
6 Ibid., p. 350. 
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arghezianá pierdere de sine, sfiala de a se legitima ca individualitate 
(antiromanticá, într-un mod radical, deși, în alte locuri, egotismul 
nu lipseşte), combinată cu imposibila autocunoastere si recunoaştere, 
nu le mai întâlnim la nici un alt poet. Sunt o marcă prin excelență 
argheziană. Inscripţie în dosul unui portret din volumul Una sută 
una poeme (1947) complică şi mai mult problema cunoaşterii de sine. 
Dacă, în alte cazuri, eul nu se putea despărţi de restul lumii, aici 
trecutul multiplică ipostazele eului prin depuneri care-l transformă 
radical: „În pâinea de astăzi e grâul de ieri./ În ziua de-acuma e ziua 
de-atunci J Trecutul nu moare, se-njgheabă/ Din ziua trăită cu grabă, 
lesind din tablou ca o pată! A unei culori de-altădată “; urmează 
metafora sintetizatoare, memorabilă, a impresionantului depozit in- 
terior de proiecţii ale sinelui: „Trei sfinți furá-n timp zugráviti! Si 
unul vopsit peste altul./ Uitándu-te-n suflet, bisericá-nchisa,/ Te vezi 
însutit/ Cu toți câți în tine s-au fost zugrăvit/ Si nu s-au cojit“7. Vecin 
cu Inscripţie în dosul unui portret în volumul Una sută una poeme 
este un alt poem pe aceeași temă, Inscripţie pe păretele chiliei, a cărui 
primă parte, derutantă, evocă imaginea aproape idilică, nefirească 
la Arghezi, a unei iubite „din veacul trecut“. Idilismul rural, vag 
cosbucian, al copilei, proiectat într-un tablou colorat de o duiosie 
inofensiv-ironicá şi fals-sentimentalá (,, Copila pe care-am iubit-o/ 
Pe timpuri, din veacul trecut,/ Era cea mai dârză şi cea mai zglobie/ 
La horă, cu fote şi iie./ În holda cu spic, suflecatá / Tăia snopul plin 
dintr-o dată,/ Încinsă cu soare! Și fulgere scápárátoare./ lar, seara, 
vedeam că-și agatál Și secera-n cer de o ceață.“), introduce, abia 
perceptibil, tema timpului (,, Copila e visul de-atunci./ Aminte nici 
nu prea-mi aduc,/ Căci îs cam năuc.“) în peisajul agrest al altei lumi, 
vitale, ce va deveni necesarul element de contrast pentru singuraticul 
si devitalizatul călugăr, abia bănuit cu această identitate sugerată de 
titlu, un ins străin si dezorientat: „Aproape nici nu mă cunoaste./ 
Un munte se-apleacă-n crepuscul şi paste! În drum îmi ies alți 
cunoscuti,/ Mai tineri, mai duşi de pe lume./ Cu toate că-mi zic si 
pe nume! Nu prea má cunosc nici cu ei, În cete de patru, de trei./ 
Îmi pare că sunt eu şi-aceia,/ Din ceata de-a doua şi-a treia,/ Si 
mergem alăturea mutil Și nepriceputi.! Sfiindu-ne unul de altul,/ 


7 Ibid., p. 489-490. 
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Piticul, ghebosul, inaltul.“*. Confuzia de identități, indistinctia 
nelinistitoare dintre eu și lume revin ca simptome ale unei crize a 
autocunoasterii: „Mi-e frică de ei şi de mine,/ De rău şi de bine./ 
Călcâiele mele nu-mi par ale mele./ Se-ngroaşă tárána / O simt cu 
piciorul şi mâna,/ Și duc sováind şi n-aleg,/ Pe tălpile mele, pământul 
întreg “9. Înstrăinarea de propriul trecut echivalează cu pierderea 
percepției de sine şi chiar cu o autonegare dureroasă. Dacă în poezia 
arghezianá a primei tinereti exista, fără îndoială, un reziduu romantic 
în construcţia dizarmonică, antitetică, a eului, sub forma consacrată 
a unui egotism titanian ce izbucnea uneori nefiresc de violent, în 
poezia senectutii rázbeste din ce în ce mai dramatic „durerea de-a 
fi tu“ (ca în Seară de mai din volumul Frunze) sau „frica de tine 
si-ndoiala“ (ca în Frunze pierdute din acelaşi volum). 

O ciudată oscilație între un puternic egotism si o pierdere a sinelui 
în infinit rupe consecventele si face imposibile generalizările. Arghezi 
nu este unul și acelaşi, eul poetic nu poate fi redus la o unică moda- 
litate de existență, omogenă de la poezia din jurul anului 1900 până 
la aceea de după Cuvinte potrivite (reamintesc istoricul an 1927 al 
debutului arghezian în volum), unde se consacră un mare poet sufi- 
cient de bine creditat şi până atunci, pentru ca debutul în volum să 
însemne confirmarea unui stil (de fapt, a mai multor stiluri!) şi legiti- 
marea definitivă a unei personalităţi. Dacă punem la socoteală faptul 
că debutul publicistic în poezie, sub numele Ion N. Theodorescu, se 
petrecuse în 1896 în suplimentul literar al ziarului „Liga ortodoxă“, 
condus de Alexandru Macedonski, atunci nu se poate să nu frapeze 
faptul că în volumul Cuvinte potrivite sunt condensati treizeci de ani 
de poezie, unde e inevitabil ca vârstele să fie amestecate, într-o 
combinaţie de stiluri, atitudini, teme si opțiuni cu atât mai derutantá 
cu cât e rezultatul unei voințe a autorului, satisfăcut în secret să facă 
o farsă de istorie literară şi criticii contemporane, şi posterității. De 
aceea ar fi riscant să reducem la una singură, oricare ar fi ea, formele 
de manifestare ale eului arghezian si sá o absolutizămgtAşa s-a 
întâmplat cu acel „homo duplex“ arghezian, foarte evident în unele 
poeme, promovat sub antinomia baudelairiană dintre „înger si diavol“, 


8 Ibid., p. 487-488. 
9 Ibid., p. 488. 
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redusá adesea la un satanism de sorginte simbolistá. Dualitátile ar- 
gheziene sunt ínsá mai numeroase si se manifestá la fel de prodigios 
si pe alte planuri. Au alte conținuturi decât antinomia dintre înger 
si diavol. Dualitatea — fie romanticá, fie simbolistá, fie ludic-moder- 
ná (deci oscilatia de la romantism la anti-romantism trebuie luatá 
serios ín seamá) — tindea, mai ales ín critica interbelicá, sá fie 
înțeleasă ca o soluţie universală a poetului, transformată într-un con- 
ventionalism supărător prin stereotipie, frapant la prima lectură, iar 
dualismul, fără prea multe nuanţe, tindea să se transforme într-o 
formulă de explicaţie integrală a arghezianismului. Dar opozitiile 
argheziene — e adevărat, foarte frecvente — ies de nenumărate ori 
din perimetrul arhicunoscut al romantismului, ca și al simbolismului, 
spre configurații foarte moderne ale eului sau ale ideaticii. 

Însăși arta poetică din Testament perpetuează imaginea artei 
argheziene ca o fuziune spectaculoasă a contrariilor: a „slovei de foc“ 
(adică a inspiraţiei romantice iraționale, spontane, incontrolabile) şi 
a „Slovei făurite“ (adică a luciditátii creatoare stând sub semnul 
rationalului si al mestesugului). Alchimia poetică e şi ea bazată pe 
algoritmul a doi termeni contrastanti: preluate din visteria strămo- 
şească, „îndemnurile pentru vite“ au fost transformate miraculos în 
„Cuvinte potrivite“, „în versuri și-n icoane“; veninul a fost preschim- 
bat în miere; ocara a fost şi ea subtil distilată; „cenușa morţilor din 
vatră“ a suferit, în alambicurile poetice, nesperate modificări, deve- 
nind „Dumnezeu de piatră“; durerea „surdă şi amară“ a fost transfor- 
mată în cântec, fermecător şi pedepsitor deopotrivă. Concluzia 
procesului alchimic e fixată în cele două versuri memorabile, per- 
petuate didactic din generaţie în generaţie: „Din bube, mucegaiuri 
si noroi/ Iscat-am frumuseți si preturi noi“. În treacăt fie spus, această 
artă poetică (a distilării urâtului) nu e un preambul tocmai adecvat 
pentru Cuvinte potrivite (unde poezia explorează cu totul alte sensuri 
şi universuri) şi nici nu e justificat să fie adoptată ca o emblemă 
exclusivistă pentru întreaga poezie arghezianá (cum făceau si încă 
mai fac manualele). În fond, așa-zisa estetică a urâtului din Testament 
anticipă volumul Flori de mucegai (1931). 

Revenind la reflexul arghezian al polaritátilor şi al dualismelor, 
să mai observăm că în Testament poetul e şi el termenul unei opoziții: 
este „un nume adunat pe o carte“, dar este unul singur, alesul, autorul 
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unei singure cárti, iar autorul si cartea sunt rodul unei suferinte 
colective, al efortului unei cohorte de strábuni ce urcă prin „râpile 
şi gropile adânci“ ale secolelor, ca să-și „verse osemintele“ în mira- 
culosul athanor (cuptorul alchimic) — poezia — pentru ca o materie 
impură să se înnobileze şi spiritualizeze. Unul (poetul) sau una 
(cartea) adună în sine multiplul (străbunii și secolele). Emfaza de 
poeta vates se desfășoară si în Rugă de vecernie, tot din Cuvinte 
potrivite, unde primele versuri declamá ritos si mândru: „În mine 
se deşteaptă o-ntreagă omenire, Sunt cei ce-au fost pe vremuri, sunt 
cei ce sunt acum“!0 etc. Poetul își asumă cu superbie acest rol, 
invocându-l pe Dumnezeu ca martor şi garant al misiunii sale: „De 
unde vin aceştia? De unde-acesti eroi,/ Călăi, iobagi, apostoli, din 
noapte pân’ la mine?/ De unde-această piatră cu feţe de noroi! Si 
scăpărând cu focuri de-azur si de rubine?// Le sunt dator odihna ce 
pleoapa nu-mi atinge?! Le datoresc lumina şi faptul crud că sunt?! 
Cu mine omenirea, Părinte, se va stinge?/ Dă-mi pacea si răbdarea 
s-o caut şi s-o cánt”!!. Retorica unui eu ce se supraevaluează revine 
si în poemul Arheologie, tot din Cuvinte potrivite. „Sfintele oseminte“ 
ale unui trecut fabulos se aşază în sufletul poetului şi germinează 
un egocentrism paradoxal: „Și, câteodată, totul se desteaptáa,/ 
Ca-ntr-o furtună mare ca Tăria/ Și-arată veacurile temelia./ Eu 
priveghez pe ultima lor treaptă “12. 

Însă asumarea durerilor altora îl exasperează altă dată pe poet si 
procesul benefic de rodire a creaţiei ca răzbunare a suferințelor 
seculare din Testament se transformă într-o pedeapsă resimţită ca o 
teribilă condamnare, în poemul De când mă ştii din Una sută una 
poeme: „De când mă ştii, am luat asupra mea/ Povara-ntotdeauna, 
Doamne, cea mai grea,/ Si tot urcând în coastă, vream s-arăt/ Că 
nu mă dau poverile-ndărăt.// O suferință între alte două/ N-am 
socotit-o suferință nouă./ Haide şi tu, aşază-te-n spinare./ Mă simt 
voinic. Pe cine ce-l mai doare?! Cine-i strein si singur, cine?! Să 
urce-n cârcă, pe samar, la mine.// Hai, ticăloşii, blânzii, toți de-a 
valma,/ Câţi ati întins obrazul, câți l-aţi bătut cu palma“. lar 


10 Thid., p. 131. 
1! Ibid., p. 132. 
12 Ibid., p. 58. 
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continuarea revoltată e o sfidare, o întoarcere pe dos a atitudinii 
din Testament; preluarea suferinţei celorlalți e considerată aici o 
corvoadă îngrozitoare care îl transformă pe poet, pe fericitul ales de 
altădată, în „caricatura lui Isus“, imagine teribilă a poetului copleșit 
de rolul de mesager al celorlalţi, pentru a le ispási în vers păcatele: 
„Însărcinare, poate, am de la Satan! Sá vă ridic la cer prin uragan./ 
Sunt robul vostru, hotărât de sus, Să fiu caricatura lui Isus“. Dar 
nevroza acestei nemulțumiri nu se oprește aici şi poemul se încheie 
cu un protest de supremă sfidare: „Sunteti ai mei, şi răi şi buni. 
Veniti.! Dator sunt să vă fac şi fericiți.// Dar ostenit în drumul meu 
îngust, Că sunt ales la milă cu dezgust, Scárbit de om, jignit de 
omenire,/ Să-mi duc poverile la mántuire/ As căuta zadarnic 
a-ntelege! De ce mi-ai pus porunci de-atare lege! Eu, Doamne, le-am 
primit şi mă supun, Stăpâne drag, gingas ca un lástun,/ Vreau sá 
te-ntreb: când m-ai ales, ai fost nebun?!*. Arta poetică din Testament, 
unde cartea are misiunea sacră a mărturiei în fața lui Dumnezeu 
(„Robul a scris-o, Domnul o citeşte“), iar această misiune este 
asumată cu mândrie de scriitorul-mediator ales, trebuie citită prin 
reversul ei din poemul De când má ştii, unde suferința celorlalți e 
o pacoste pentru poetul copleșit, anulat de o asemenea povară, pentru 
că unicitatea lui e în pericol sub presiunea gregară a celor mulți. 
Orgolios, poetul nu mai acceptă sacrificiul de sine, oricât de nobil 
ar fi acesta în aparenţă. A intervenit oboseala si ea este márturisitá 
fără ocolişuri în poemul Răscruce din volumul de senectute Frunze 
(1961): „Sunt, poate, desfăcut, sunt, poate, ostenit/ Călcând pe aripi 
şi pe punți de iască?/ Nu! Insul meu se cere însutit./ Dati-i răgazul 
să renască.“!5. Sansa regenerárii este căutată în acea multiplicare 
a sinelui pe care o întâlnim frecvent între reflexele specifice ale vieţii 
interioare argheziene. 

Antiteza dintre unu si multiplu (care e cu totul altceva decât 
opozitia dintre înger si diavol) funcţionează în cele mai diverse situații 
poetice. O astfel de structură logică organizează și poemul Cuprin- 
sul din volumul Una sută una poeme. Un univers întreg, împreună 


13 Ibid., p. 512-513. 
14 Ibid., p. 513. 
15 Opere II, p. 9. 
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cu Dumnezeu, încape într-un strop, în infinitul mic al unei individuali- 
táti compuse din disparitátile lumii: „Pământul, țarina, bucatele,/ 
Puse-n spinarea mea cu toatele,/ Oameni şi turme si vite,/ Brazdele 
zguduite,/ Potecile, miristea,/ Durerile, nelinistea,/ Ploaia, negura, 
vántul,/ Hohotul, spaima, frámántul.// Cum a intrat în mine țara 
toata?! Cum a-ncăput o fard-ntr-o lopatá?/ Pădurile într-un 
ghiveci de lut?/ O mare-ntreagá-ntr-un pahar băut?// Atuncea, dim- 
preună cu ele-n stropul meu/ De zmârc, a încăput si Dumnezeu“**, 
E un fenomen invers risipirii eului în lume, într-o nedeterminare egală 
cu anularea sinelui; e aici, în poemul citat, un fenomen de asumare 
si interiorizare a lumii, conducând spre o substituire solipsistă a lumii 
cu sinele. Eul dizolvat în lume, într-o multiplicitate indeterminată, 
dătătoare de vertij, are o contrapondere semnificativă în procesul 
egocentrist al asumării interioare a întregului univers. 

Un cu totul alt înțeles și o rezolvare nescontată are polaritatea 
interioară asa cum e figurată într-un poem al senectutii, dar care 
rezumă o întreagă istorie personală: poemul Sufletele mele-s două 
din volumul postum Frunzele tale (1968). Îmblânzirea demonului 
se realizează printr-o disponibilitate ludică, o adevărată demonstraţie 
acrobatică, în care unul si același apare proiectat în dubla ipostază 
de dresor şi fiară domesticită: „Sufletul mi-e un jucător pe sfoară./ 
Dar sufletele mele-s două./ Unul întinde sfoara și o desfăşoară/ 
Necontenit, tăioasă, vie, nouă, Și celuilalt «ridică-te şi du-te»-i 
spune,/ Și celălalt, rânjind i se supune./ Ochii acestuia de fiară sunt/ 
Și-l găuresc uitându-se-n pământ! Şi seacă apa şi-ard pe sus! Șoimii 
de vii, în zborul de apus“!". Monstrul e aici chinuit, bine stăpânit, 
biciuit de o rațiune superioară prin autoritatea pe care nu o avea în 
structura interioară a poetului la tinereţe, când demonul putea fi 
devastator, un satisfăcut agent distructiv. Jocul cu sine însuşi a devenit 
a poetului. „Monstrul“ din sine însuşi apare într-o ipostază inedită 
în poemul citat anterior — aceea de demon interior ce joacă pe sârmă 
după cum îi dictează cu severitate un alter-ego: „Monstrul din aer 
poate să se lase! Purtat în bici pe firul de mátase,! Cu talpa lui de 


16 Opere 1, p. 511. 
17 Opere II, p. 276. 
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piatră şi pámánt,/ Parcă purtat si legánat de vânt./ Scrásneste. S-a 
oprit. Nu-i dau rágaz./ Biciul meu greu îi cade pe grumaz, Pe umere, 
pe pulpe, pe picioare./ Rácneste, urlă, vrea să se scoboare “18. Acest 
control excesiv asupra părții răzvrătite din sine însuși determină o 
neașteptată sinucidere a demonului umilit: „Nu-i nici o clipă de 
repaos./ Aruncă-te şi cazi în haos,/ Și amefit, precipitat în el, 
Sfaráma-ncuietoarea de oțel“. Evadarea sau eliberarea „monstrului“ 
care jucase în aer, pe sârmă, sunt numai aparente, căci nu are altă 
scăpare decât să „cadă în haos“. 

Adevărul surprinzător este că atât de complicata ființă argheziană, 
un ghem de tendințe contradictorii și o sumă de euri ireductibile, tinde 
uneori, la senectute, să se simplifice, pentru a-și dobândi liniştea 
definitivă sau măcar un răgaz, inimaginabile ca aspirații de concili- 
ere în dezlántuirea tumultuoasă a energiilor juvenile de altădată. 


ION SIMUT 


18 Ibid., p. 513. 
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CUPRINS 


Cronologie să ca iata AA v 
CUVINTE POTRIVITE (1927) 

Testament: Aisa nra E ceata die rii ra 3 

A Cântec de adormit Mitzura ........ cei 5 
A O aaa el Înot a as 6 
Din:drumi aura rea te ini ii ae a lasa n al 6 
Y-Melancolie; +. sn acei ce oara cs aa a ft a a a a i 7 
Plugulei siad ii a di 8 

y Muntele măslinilor ....... cmc 8 
yTârziu de toamnă ...........< cecene 9 
Psalm (Aș putea vecia cu tovărăşie) ......oooo.mom.mmooo... 10 
SCA ini e ma a A a d A A A ar arte fe îi a Jai 11 
a Vânt de toamnă ......... ceea 12 
Y Marină. cuina e ra de de e dana dna at a. a 13 
Z Mahi asi e ae tada a A a latina tas 13 
Psalm (Sunt vinovat că am râvnit) ........ cc... 14 
SPripOană. iii ca a aa cara i tie ca a nai 16 
WM Cenușă':VISĂȚILOr isee ari a ceata oa ln i e aa a il a 17 
y Creion (Un joc de vorbe goale) ........o.oooooooommmo.... 18 
x Morgenstimmung ........co eee eee eee 19 
A Chemarea sie ac E i EE aa E do tă Aida ae Aaa bai 20 


inscripţie pe paravan ...... cca 20 


Psalm (Tare sunt singur, Doamne, şi pieziș!) .............. 21 

Y Întoarcere ira noanoa errereen 23 
y DESCARLEC: oi ed i i ai ai 3 23 
y Lumină lina... id a tea e duală ab ai ada 24 
Poartă Cerniță:. in ds 25 
y Inscripţie pe o casă de țară ......ooooooooocooomommor mm. 26 
Y Creion (Obrajii tăi mi-s dragi) .......oooooomoconnr ooo... 27 
y Miez de noapte .......... cca 28 
Niciodată toamna... ceea 28 
Y Heruvim bolnav serret versoa ti e a A E oE A 29 
Y Cata a iia ss 30 
Psalm (Ruga mea e fără cuvinte) ...ooooon..oocnn..n.n.... 31 
ABUELA at oa a 32 
IES ec iii ao 33 
SS a Gt e Aa at DE e ză te sate 8 de 34 
y Inscripţie pe un pahar ........ ce 35 
A A Aaaa 35 
Psalm (Nu-ţi cer un lucru prea cu neputinţă) .............. 36 
 Binecuvântăre es ese mie a ae a ae 37 
y Poate că este ceasul ...........c ceea 38 
pNehotărâre .....oooococmooccconaror corro rr 39 
"XE DOLIU arie Anica ca, tacă născ a a a na la das a 40 
Psalm (Te drămuiesc în zgomot şi-n tăcere) .............., 41 
YaAnscriptie pe Biblie .............o.ooooooomocoormocmmomm.o.o.. 42 
YAThEOlOgIE. inicia rn a a 43 
YD dins A tt 44 
y Mănăstire. it e a deis jala 45 
Psalm (Pentru că n-a putut să te-nfeleagd) ................ 46 
X Drum iama ic eee e e teupi arată aaa) ia 47 
A a a a ae d ea ta at it rai 48 
F EVOLUȚII sr ate apa it id a a Bea IEC a 49 
PUII: seaca Mota, d a în da bă DR aa in at aa 9 Da fi abia 50 

J GrâVuTă i strane IN Oe Apa ala 8 a 52 
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Y Creion (Recánd pe puntea-ngustd) ....oooocoociocccono... 53 


Psalm (Pribeag în yes, în munte si pe ape) ................ 54 

P ATI E aici rar E ea 0 0 ia pi e tă ei e 55 
AI Graiul nopții s seee euni ieke i 56 
JBDei ada 57 
2 losif al Ungro-Vlahiei .............0ooooooooooormmoo.. 58 
a dp ic 59 
4 Inscripţie pe un portret ......... ceea 60 
Y Toamnă A APA PD Ac a a 61 
Y Mitra lui Grigorie ........ ea 62 
X Agate A fade ta aE tat big ea aa asa 63 
yOseminte pierdute .........<ce eee 64 
Y Satan cca alai aaa aa da ada a is 65 
Y Vodă Tp ii di A Pata 66 
$ Între două nopți A O 67 
N CAligulă; nia a Pe aa E dac oa 68 
Y Inscripţie pe oușe ..........ccmcee rr 69 
A Stinse scântei .......< nenea 70 
3 Restituiri, „mice aa ia a ea asia aa sa dă a, e aa 71 
A DIN AOÛ rnein Ede a dota Două te ăi etala at 72 
4 Vino-mi tot tU... ....oooooonococconccorcorananacanccoo 73 
y Biserica din gropi ........0oooooococooorocrraro rro 74 
Dés partire i mire roate A RS 74 
y Psalmul de taină ..........ooooooomorrmcorccorcrc arco 75 
# Triumful ias is A AA AA aA 71 
y A a e ia 0 dee aie aa A 79 
y HETUVICS ea heini geia alea e toda e 80 
2 Închinăciune ........ onono aaa 81 
J Potirul Mistic „ss ce e ee a grs 82 
el Tu nu esti frumusețea... ....oooooocococoonoooocmomomooo ooo 83 
A Sfârşitul toamnei .......ooooocoococcocr o 84 
Psalm (Vecinul meu a strâns cu ne-ndurare) .............. 85 
O A osia e Cazarma a ae d, a dez zale 87 
A Denie cu clopote enere aa aa a ccoo 88 


A Interior de schit taa ie 89 


Rugá de večemie ui a a aaa ata 90 
Blesteme iio cae na ii 0 goe a 3 ar aa ar a 92 
Y Miez de noapte ......... eee 95 
Duhovnicească ...... nenea 95 
Buna-Vestilé olaaa is EAN iasa 97 
LINEOM E nea circa a ai ca gi Eat da ai ce aia 99 
Rugă:de:scară css te aa a emca ada aia 100 
Apă trecătoare ........... a So Sia aaa 00 e 102 
SHAUN ii A a Ea ae e a 104 
Zăpadă. vta il aaa ol ada a Ca d ia 105 
De-a v-aţi ascuns... eoe e e eee 106 
Incertitudine; srie eria nai cane aie dal n ee aa a adr et RE 108 
FLORI DE MUCIGAI (1931) ĉi $ pom: 
Flori de mucigai .....c ceea eee 113 
Purde Bilir „si eco Beta A aa e i a dna Cta la tt 114 
(Cina: înec A A aul id Pacat ta 116 
Steche A a dt ra ln ll 117 
CATE iii RA TAR a ea a ae aa a 118 
L-A POpice. ns ini sli pete ofera n dă aa ce a ae dia e 119 
ION LOR. 0 A A rt ll ţa aa 121 
Tinca A daia ra a gta ata A ata a nau a iure 03 122 
Serenadă. ii a pica tel e atita e alai alea n e AA A 123 
Lache: sida A E Dc aaa Sa 100 124 
Ucigă-l:toacă: urinaria ds 125 
Fătălăul en o a a zo 127 
A A RAN 129 
Dimineaţă, da A a es 130 
Sici Der”, A A in di a 131 
Cântec: ut: n y AA ies mă aa a 132 
MOT ie a ata Ad 133 
Satra: ai e tă lată A 3 ua de Pt dă 135 
CONVOLUL; ste i gran parcă că dură Dont da ci ot alai 136 
General șa ici ee e aa Ec a dica la E 137 


326 


Sfantul oi fa. a aa, od tu ul ses os as Led cala LA, 139 
Rada scri oa a e aa 00 nea ld 140 
Nostalgii: sein ao mei e raita aa 141 
Ceasul:de-apor. r ars e A dc all aa 142 
CĂRTICICĂ DE SEARĂ (1935) 
Cuvânt. fit n ea ana ua A A E la 145 
Oră TECE ici a E 146 
Má. rd io 147 
De: Paști. a Az ASS E 148 
Cântec din frunză .........o..ooooooooococorcr cnn. 149 
PÍO ie E ata a a ial ai ada A ATE ETA 149 
Maica Scintila ........ ceea 150 
Miere ȘI ceară cr eienen ea aia A ie area 152 
Fâbulă iii a si A di 153 
Ha A AE A a 154 
Vaca lui Dumnezeu ..........o.oocoocccocorno roca omo. 155 
Domnița: ii is act dea a aa ri 156 
ZĂDAVĂ A A ai 157 
Cântec din fluier ...........o.ooooooooomonorrororomm... 158 
Haide ii id 159 
Ora tarzie 000 Ala Dat oa 160 
Transfigurare. societa ca acea etala aa aa aa aa mata a 161 
Logodnă ico a ata 162 
Mirele: it as A A A A A a 163 
O A ate ati ea 57 ia a i ro a al 164 
Mireasa. pina cite a a te oia 165 
CĂSNICIE; cirio id 166 
NA a ca i ao ară za tă cp gat ră ta a a 166 
Addenda 
TOP insă teaca e sn te pă varia aa aa e gone în aia sn pa a 168 
FăClit zee ist A a fara ada ză. 169 
Bărăganul; e ce E aaa 3 ac 170 


Priyeghere ii a id diia 
Sfântul: ii a i a ta 
Un cântec ..........o..oooooo.. ii aa 
DedinCOÍO: viii ti is 
O abat A ai ant d a Gale doua ia iei ea 
¡A aaa area det a alea 


Frageda: IN aa a At as atace aa i ea ac 
Cuvirite:stricate..-s iaa cat ata deea 
NULE: seta ea ea ala tuia cota titan A acetat 700 


larba:trează eN 
Buruiană, nu știu care ..... eee eee 
Colină it te aie iată iaca oa aaa ala 
Crucea;veche;. s-o sa ren i iai aa cane ouă i ata ia atu da eat 
Moștenire. sasi mac a atăt n a ne dr aaa ot beu aa A 
Om de pământ iio a aaa ine ln ia a 
AVERI pata area i ot to a tnt ara aaa atat 


Abece. iS A aa cer Sat A at tao 
Hora r Esop cs pote ia Ad e DEY 
Hor de OA: e i ara pe aaa a gat a tel 
Horă:de:băteţi cuina a a pct aaa ll 
Horă în grădină... eee 
Horă-n bătătură esn eene na a raro 
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Din ALTE CUVINTE POTRIVITE (1940) 


Epigraf A AA AA A 215 
MS dd 216 
Creion (Luna umblă printre case) ........... cc... 217 
Psalm (Ca să te ating, târâș, pe rădăcină) ................ 217 
Toamnă de suflet ...........cmcmc eee 218 
Din ȘAPTE CÂNTECE CU GURA-NCHISÁ (1940) 
Mai mult pământ ......ccee eee 221 
Tot-O:sarică is a d pi au A A a a a 222 
Domni? a i a Atu O d ut ea at 223 
DIN ABECEDAR (1940) 
Tarna blajină. eo e ataca ea a cana ata ca a Toata 227 
Pe:o:piatră: 2: ce e cea a în 05 2 i RE n DEREITA 229 
Unui prieten mic ....... cec 230 
Alfabetul. ni cetei îi et deac ra 231 
Din UNA SUTĂ UNA POEME (1947) 
Inscripția Cărții .... ceea 237 
Întoarcere put în ie dna A ai dat te arad aice i ant 238 
SOM Sida so pa acele a aa ale a aa 239 
LM Di tă ai ii A 243 
Ziua cenusie ....... LATA AAA E 244 
Catulo da 244 
Un plop uscat. siina coccion cir a în ia tn ao 245 
Domnită... e oa pon a a e ala 246 
Când s-ar opri secunda .......... cca 247 
Păretele de var... iei are e ee eee ma e ae aaa ale a eat Sea 248 
Ofor pustiu css eri eee is ni ea afet ed oaia d île ale dă d a 248 
Spuză fierbinte... sa iesea lic sata dă da 250 
Bivyolul:de jär ocaso aio e ela due a a a na 251 
S-a.culcatio fiară. unico e or ie n n ăn aa a 252 
COPIE id aaa et la iaa 252 
Păstreuză 3 îs ate în pala Pitagora A 254 


COPllA as na ae ee ape aa d apa lea 3 a a aa 255 


Mă uit la: floricele a e i dota a da lt a za ata aY 256 
Psalm (Făr-a te şti decât din presimtire) .................. 257 
Când VEniră; 5 poe tie a ce ca oaia aia E at d tă 258 
Altă dată ss ear iata A agatat A aceia 259 
Mărturie pe vioară și arcuş .......ooooooocoocconcrnnomo.. 261 
Crezi basmul eat nice as a i age aaa aa e a 262 
Mâhniri de tânăr cărturar ....... cca 263 
Inscripţie pe mormânt .......cccee eee 267 
Inscripţie pe un inel .........cc eee 267 
Noi mostenim ..... eee eee aere 268 
Búrulana astă! „nepoata aan darla Di aval 269 
Intr-un A A zale al AN 270 
În satele și văile 1 dsd 271 
Da E lung: aiii ias 272 
Drumu-i lung... 273 
De la Jii, în drum ....... cmc eee 274 
Tare ae i id ii A da 275 
Câinele sufletului ...........o.o.ooooooococoorcmnononom.. 276 
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